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Páramo y viento

 

 

Does life other than human life, around one, in any way diminish the sense of solitude?[1]


[Edmund Selous, "The Bird Watcher in the Shetlands"]

 

El número de enfermedades que pueden transmitir las palomas es sorprendentemente alto, alrededor de sesenta:
Histoplasmosis,
candidiasis,
crytococcosis, encefalitis de San Luis, salmonelosis, psitacosis, toxoplasmosis, enfermedad de Lyme, botulismo,
enfermedad de Newcastle, [...]

[http://www.disinfestazioni.org]

 

- Por ejemplo: no es verdad que las palomas son monógamas. Una copulación de cada veinte es extraconyugal.

- ...

- El problema es que mis palomas desaparecen antes de llegar a la vigésima copulación.

- ...

- Tal vez se las coman las comadrejas.

- ...

- ¿Marta? ¿Estás todavía ahí?

- Sí. ¿Hay algo más que quieras decirme?

- No me parece. Por aquí no pasa nada. No veo a nadie, aparte de Bruce y Ginger. Pero Bruce a duras penas habla y Ginger lo único que hace es tirarse pedos. Esa perra morirá de flatulencia. Bruce dice que ahora está probando a curarla con un tratamiento homeopático, pero yo creo que...

- ¿No hay absolutamente nada que quieras decirme A MÍ? ¿Por ejemplo: que me echas de menos?

- Claro que te echo de menos.

 

Por ejemplo: no era verdad que echaba de menos a Marta. Tal vez sí, había días que me sentía especialmente solo dentro de la torre de piedra gris y triste y fuera soplaba el viento y las ráfagas irrumpían a intervalos a través de las claraboyas, alzando torbellinos de polvo de guano y haciendo el aire irrespirable. Había días así y entonces llamaba a Marta. Pero enseguida, cuando la oía, me volvían a la mente su escuálido mini apartamento en Trieste, el mugriento patio interior al que daba y los tufos de moho y hongos que me invadían cada vez que entraba en el portal de su edificio. Me volvían a la mente las últimas, raras veces en que habíamos hecho el amor y yo había perdido la erección a la mitad en su pequeña cama de una plaza.

Me volvía a la mente cuando Marta me había propuesto mandar el currículum a Zorzig Arredamenti de Villa Opicina, con los que ella colaboraba como consultora legal. Yo, con mi licenciatura en ciencias naturales, habría podido ocuparme de los clientes austriacos, gracias a mis conocimientos de alemán.

Llamaba a Marta y me acordaba de por qué me había escapado. En cierto modo, oírla era terapéutico.

 

- ¿No me preguntas cómo va todo por aquí? -, cacareó Marta desde el otro lado del móvil.

- ¿Cómo van las cosas por ahí?

- Bien, me alegra que me lo preguntes. ¿Sabes que anoche me encontré con Augusto?

- ¿En el Sporco?

- Yo ya no pongo un pie en el Sporco. Estaba en Piazza
Unità. Pero ¿no tenía que estar ya en Londres?


- Llega dentro de poco. ¿Y qué hacía?

- Bueno, estaba solo y caminaba con ese aire suyo de uno que reflexiona sobre el sentido de la vida. Augusto siempre me ha parecido algo extraño.

- ¿Y tú con quién estabas?

- Con Caterina.

- ¿Caterina esa baja y gorda o la alta y estúpida?

- Caterina esa alta que ha aprobado las oposiciones a la magistratura. Augusto, en cambio...

- Augusto, en cambio, es demasiado inteligente para hacer lo que los demás esperan de él.

 

O algo por el estilo. Durante años, Augusto y yo habíamos perdido alegremente nuestro tiempo entre la biblioteca universitaria, el comedor e interminables pausas para el café y veladas en el Sporco, donde el jamón con rábano picante y el tinto de la casa compartían nuestras animadas discusiones sobre Henry David Thoreau y Alfred Russel Wallace o Edmund Saumon y su teoría sobre las capacidades telepáticas de las aves. ¿Cómo se podría explicar si no el vuelo sincronizado de las golondrinas?

Después, entre la biblioteca y el comedor, me había tropezado con Marta. Marta en cambio no tropezaba. Ella iba como un rayo machacando exámenes de derecho y preparando ordenadamente su vida futura, mientras que Augusto y yo soñábamos proyectos descabellados que así habían de seguir por siempre para no obligarnos a tomarlos seriamente en consideración y actuar en consecuencia. Marta escribía la tesis cuando Augusto y yo nos estancábamos en la tercera página de nuestro guión sobre Eugène André, un oscuro naturalista que a principios del siglo veinte había coleccionado mariposas, orquídeas y enfermedades remontando el Orinoco.

Marta era inmediatamente contratada en un despacho de abogados de Trieste, mientras que Augusto y yo analizábamos la oportunidad de fundar una eco-aldea en el campo cerca de la frontera con Eslovenia. Augusto incluso se había informado en las oficinas regionales sobre la financiación concedida para la puesta en marcha de actividades comerciales en zonas necesitadas. Había ido un día que la biblioteca estaba cerrada.

Luego una noche fría que yo sudaba con mi tesis, Augusto se había dejado caer por casa a la vuelta de una acalorada asamblea permanente y había desenterrado el saco de dormir. Augusto y yo compartíamos un apartamentito que carecía de toda lógica arquitectónica en la zona de Cavana. Quería convencerme de que me uniese a los rebeldes de letras que acababan de votar para la ocupación y estaban invadiendo la biblioteca. Casi me había persuadido, cuando había llegado Marta para hacerme recobrar la cordura. Marta me había resumido breve, pero eficazmente, mi calvario universitario, enumerando mis ataques de gastritis y recordándome todas mis blasfemias. Era hora de acabar con todo. Sospecho que también temía que fuéramos a ligar compañeras borrachas. Así que Augusto se había ido solo durante la noche con su saco de dormir.

 

Recuerdo que poco tiempo después Augusto y yo fuimos al concierto de los Litfiba y yo llevaba una carta en el bolsillo. El concierto regaló a Augusto sus dos minutos y medio de fama. Durante una pausa, Piero Pelù concedió el micrófono a un representante de los estudiantes universitarios. Augusto subió al palco, con la kefia al cuello y las patillas en punta.

- Este es un comunicado de la facultad de letras ocupada -, empezó con voz incierta, en el palacio de los deportes abarrotado de chicos alterados.

Aplausos, algún que otro silbido y un "que te den".

Siguió desvariando sobre reivindicaciones y autogestiones. Con la mano yo palpaba mi carta en el bolsillo.

Cuando más tarde los Litfiba dieron las buenas noches, nosotros nos quedamos todavía un poco más en la platea. Augusto y otros okupas estaban excitados y convencidos de la buena acogida del llamamiento. Querían organizar otros eventos demostrativos. Luego uno a uno se fueron yendo. Me quedé con Augusto aun cuando el edificio ya estaba casi vacío.

- Ha ido bien -, sonrió satisfecho -, creo que por lo menos otra decena de estudiantes se unirá a nosotros, tal vez desde esta misma noche. Se está convirtiendo en un verdadero movimiento. Vendrá también esa tía que te gusta a ti, Beatrice.

- ¿Beatrice? No lo creo. No le interesa la política para nada.

- Pero esto es más que política, ¿no lo entiendes? Es vida. Es movida.

- ¡Movida! No me hagas reír. Lo único que sabéis mover vosotros son los faxes.

- Es que es necesario mantenerse en contacto. Hoy la facultad de física de Turín ha ocupado. Se están despertando también los de ciencias. Hay que informarse sobre las iniciativas que se emprenden, coordinar actividades a nivel nacional...

- ¿Pero qué iniciativas? Os enviáis faxes de acá para allá como desesperados esperando encontrar a alguien que tenga la más remota idea de qué hacer. ¿Queréis la revolución o vales gratis para el comedor? ¿Qué proyectos tenéis?

- ¿Por qué te calientas? -, Augusto me cogió desprevenido. - ¿Es por Beatrice? ¿Sabes que me parece que esta noche me meteré en su saco de dormir? Sólo para introducirla en el movimiento.

- Total, no irá contigo.

- Deberías haberla visto cuando bajé del palco. Me comía con los ojos. Me preguntó de qué había hablado con Piero Pelù.

- ¿De verdad has hablado con Piero Pelù?


- Estaba allí en el backstage, al lado de la mesa con los aperitivos y él me dijo que cogiera lo que quisiera.

- Eres ridículo.

- Pero a Beatrice le dije que Piero nos sostiene y quiere contribuir a nuestra lucha.

- Eres asqueroso.

- Y tú estás todavía a tiempo de unirte a nosotros. Claro que ahora en la biblioteca empezamos a estar estrechos. Tal vez te encontremos un sitio delante de los baños. A Beatrice la llevo conmigo a la sala de las impresoras.

- De todas formas tengo otras cosas en qué pensar.

- ¿Como empollar como un burro para la tesis, así por fin podrás trabajar de empleado en Zorzig Arredamenti?

- Como un doctorado en la City University -, y extraje del bolsillo, como un revolver, la carta que llevaba impreso el logotipo del departamento de zoología. Con satisfacción noté que había borrado la expresión sarcástica de la cara de Augusto.

En la carta, el profesor Steven Nicholson invitaba formalmente a Dante Consolini a una entrevista para la asignación de un doctorado de investigación sobre el comportamiento reproductivo de la Columba livia. Paloma común. No eran los
frailecillos atlánticos que había soñado. No eran los acantilados en el Mar del Norte para observar aves de escollera. Y, sobre todo, no era Oxford. Pero al menos era una vía de escape.

Técnicamente, la invitación no garantizaba la asignación del doctorado, pero informalmente mi director de tesis, que conocía personalmente a Steven Nicholson, me había asegurado que, a menos que lo hiciera malísimo durante la entrevista, el doctorado era mío. Se trataba solo de acabar la tesis. Entonces aún no sabía que a Steven Nicholson lo llamaban Rainman.

 

Cuando Augusto hubo acabado de leer la carta dijo sólo:

- Palomas.

- Mejor que nada.

- Mejor que Zorzig Arredamenti seguro. Pero ¿mejor que cambiar el futuro de la universidad de este país?

- Tú y yo ya deberíamos estar fuera de la universidad de este país. De todas formas no es todo -, hice una pausa antes de asestarle el golpe de gracia -. Las observaciones de campo las haré en Devon, en la torre de Edmund Saumon.

Sabía que esto le iba a doler. Era uno de nuestros descabellados proyectos: el peregrinaje a la casa de campo perdida en el páramo de Devon, donde el gran etólogo, pintor, explorador y filósofo, Edmund Saumon, había crecido y donde, para matar el tiempo, había empezado a observar el comportamiento de las palomas que habitaban en una pequeña y antigua torre de piedra que se erigía a pocos metros de la casa de campo.

- Buena suerte -, dijo Augusto impasible, devolviéndome la carta -. ¿Tengo que decirle algo a Beatrice de tu parte esta noche?

- Dile que venga a verme a Londres. O a Devon.

 

Recuerdo también que cuando le comuniqué la noticia a Marta en su apartamentito de via della Fonderia, ella estaba cocinando sopa de miso. Dijo solo:

- Palomas.

- Sí.

- ¿Y tienes que irte a Inglaterra para estudiar a las palomas?

- El doctorado es allí.

- Pero ¿no son animales patéticos?

- ¿Qué quiere decir patéticos? ¿Tú qué sabes? El primer capítulo de El origen de las especies habla prácticamente sólo de palomas. Por no hablar de la etología, que nació con la observación de las palomas. Charles Otis Whitman...

- Vale.

- ...Whitman fundó la etología moderna estudiando a las palomas, mira tú por dónde. Whitman murió porque cogió una pulmonía por poner a cubierto a sus palomas una noche que...

- Está bien. Haz lo que quieras.

- Y además Edmund Saumon empezó sus estudios precisamente en la torre de Devon donde yo...

- ¿Y yo?

- ¿Eh?

Ah, la cobardía. Jamás he sido capaz de dejar a una mujer decentemente, suponiendo que haya una manera decente de hacerlo.

Lo que debería haber dicho era que nuestros caminos se dividían, que en realidad hacía tiempo que se habían dividido, era solo cuestión de admitirlo, que yo quería la aventura, que Trieste me quedaba pequeña y Marta me quedaba pequeña, sus amigas eran insignificantes y su hermana, una grandísima gilipollas. Tal vez habría podido dejar pasar lo de su hermana. En cambio lo que dije fue que me daba cuenta de lo difícil que es una relación a distancia, pero que podíamos probar, que si era amor verdadero, como yo pensaba, incluso se habría reforzado. Veríamos qué pasaba. Yo era un as en ver qué pasaba. Marta comía su miso en silencio.

 

- Entonces, ¿qué me dices? -, preguntó Marta al teléfono, trayéndome al presente desde el episodio de la sopa de miso.

- Está bien -, respondí mecánicamente. Los pensamientos, mojados, no funcionan bien.

- ¿De verdad? Entonces me pongo a buscar inmediatamente. Esperemos que haya todavía vuelos a buen precio. Pero tú no te quedas en Devon, ¿verdad? Vuelves a Londres, ¿no? ¿Es mejor Stansted o Gatwick? Bueno, ya veré lo que encuentro. ¿Me vienes a recoger al aeropuerto? ¿Puedo meter en la maleta también algo ligero? No estará lloviendo siempre, siempre ¿no?

- Llueve mucho. Y no tengo mucho tiempo en este periodo -, traté de recuperarme en cuanto me di cuenta de lo que estaba ocurriendo.

- En conclusión, ¿quieres que vaya a verte o no?

- Claro que sí. Lo decía por ti, porque luego a lo mejor te aburres.

- Tú no te preocupes por mí, que yo voy de compras a Oxford Street. Luego por la noche puedes llevarme a algún sitio bonito, si quieres.

 

- Buena idea -, dije a las palomas apagando el móvil. Estaba de nuevo solo en mi pequeña torre en Devon, encaramado en las vigas que sostenían el techo con el cuaderno de apuntes sobre las rodillas. También Edmund Saumon habrá estado precisamente allí, encima de las mismas vigas, rumiando sobre los comportamientos adaptativos de sus palomas fantail, mientras pocos centenares de metros más allá sus conterráneos se reventaban la espalda enterrados en las minas de estaño que desfiguraban las colinas de los alrededores. Sí, porque Edmund Saumon era un intelectual ecléctico de buena familia. Los libros de texto, a menudo, se olvidan de citar estos detalles.

Marta, a tres mil años luz de distancia, ya estaría eligiendo el vestidito que se pondría en los locales de moda del West End. Luego habría llegado a Londres y habría arqueado las cejas delante de los judíos ortodoxos que poblaban Stoke Newington, habría fruncido la nariz inspeccionando mi apartamento torcido, en el que nunca me había preocupado por comprar ni siquiera una pantalla de papel de dos esterlinas y las bombillas pendían lúgubres y desnudas en todas las habitaciones, como incandescentes ahorcados. Habría ironizado sobre las extrañezas de Ken, mi coinquilino, que, en efecto, era extraño de verdad, pero me correspondía a mí decirlo, no a ella. Tal vez habría querido irrumpir también en Devon para juzgar la inconsistencia de mi carrera académica.

Más bien habría preferido quedarme encerrado en la torre para siempre, sentado sobre mi viga, entre guano y melancolía, y dejar mi esqueleto milagrosamente conservado para maravilla de los arqueólogos del futuro. Quién sabe qué habrían deducido encontrándome allí. Probablemente que la torre era mi primitiva vivienda. Nada de mobiliario, utensilios o baño. Habrían medido y analizado mi cráneo y se habría debatido sobre mis habilidades cognitivas. Parecía que tenía la misma morfología que los otros Homo sapiens sapiens, mis contemporáneos, pero vivía como un animal. Mi descubridor habría proclamado en el Journal of Archeological Studies que debía de pertenecer a una especie de homínidos jamás encontrada antes: el Homo ineptus.

 

Fuera, páramo y viento. Dentro, no sucedía nada. Gilda, Elvis, Maria Goretti y los demás estaban tranquilos en sus nidos. Faltaba solo el Che.

En el cuaderno de apuntes, dibujaba tablas en las que anotaba quién cortejaba a quién, quién se apareaba con quién, quién traicionaba a quién, cuántas veces, a qué hora, quién ponía un huevo, nacía o moría. Aquel día, las casillas estaban más bien vacías. Tal vez hacía demasiado frío para cualquier cosa, excepto incubar.

Elvis controlaba silencioso mis movimientos asomando la cabecita desde el borde de su nido en la intersección entre dos vigas.

 

Un rayo de sol se filtró valientemente a través de la claraboya al lado de mi emplazamiento. Miré fuera. Aquel sutil rectángulo de mundo encuadraba un trocito de la casa de campo y, detrás, el inicio del bosque de encinas, mientras que más cerca divisaba al Che escarbando tranquilo en el prado. El Che era el macho alfa: el más fuerte y valiente ejemplar de la colonia. Estaba emparejado con Gilda, pero esto no le impedía desafiar a otros machos y copular con sus hembras cuando le apetecía.

Pero, de repente, algo atravesó aquel oblongo cuadro de idílica vida campestre abalanzándose sobre el Che. Cuando estuvo encima me di cuenta que se trataba de un halcón. Sus garras se hundieron en una presa segura y, con potentes movimientos de las alas, el halcón ganó altura desapareciendo del cuadro y llevándose consigo al Che en su último vuelo. Salté de la viga y me precipité fuera.

 

Ningún rastro del halcón. Cuatro plumas blancas revoloteaban ligeras hacia Saint Michael’s Tor. El idílico campo de los alrededores había asistido con absoluta indiferencia a la tragedia recién acaecida.

En mi cuaderno de apuntes añadí una funesta cruz en la tabla al lado del nombre del Che. La novena cruz. Ahora sabía que habían sido los halcones. Si seguían así, habrían decretado el final de mi doctorado.

Quién sabe cómo habría pasado la noche Gilda, sola en su nido con dos huevos que cuidar.















 

Objetos perdidos

 

 

No conseguía encontrarlo. Con los codos separados sobre la mesa y la cabeza sujetada a duras penas por los puños, escrutaba el interior de la pecera de cristal y de vez en cuando creía entrever al pez rojo que habría debido habitar allí, pero luego me daba cuenta de que se trataba solo de un jirón de jamón, quizás siempre el mismo, que nadaba sinuoso siguiendo la corriente, chocando esporádicamente contra perezosos fragmentos de fruta y bancos de granos de arroz que procedían compactos. La búsqueda se había vuelto difícil por la turbidez del agua. Probablemente el pez en aquel momento estaba boqueando en alguna parte del fondo, decidido a asfixiarse en paz, a salvo de miradas indiscretas. Me parecía incluso que percibía el flébil estertor de la pobre criatura, entre el redoblar de los dyembe y bongós que a pocos metros de allí, en la habitación contigua, armaban gran alboroto.

Atenazado por la duda, miré bajo la mesa y descubrí la verdadera fuente sonora del estertor: se trataba de una figura extendida, descompuesta y jadeante. Por tanto había dos moribundos: uno en la pecera encima de la mesa y el otro debajo de ella, y lo curioso era que la causa de la agonía era la misma.

 

Las cosas habían sucedido más o menos así: un ser grosso modo humano había entrado en el salón deambulando inestablemente, como si la postura erecta fuese una tarea en la que todavía tenía que ejercitarse.

El ser inquieto finalmente se había parado encima del acuario del pez rojo y había descargado dentro todo el rencor que su estómago no había sido capaz de contener. De inmediato el pez rojo había desaparecido, envuelto en una impenetrable nube de cerveza, tequila, arroz a la griega, jugos gástricos y sangría.

Antes de desaparecer a su vez, pero bajo la mesa, el ser había mascullado una blasfemia en italiano.

 

La fiesta había sido organizada por una tal Philippa, llamada Pippa, que cumplía años y probablemente había invitado a la mitad de los presentes a su bonita casa, una antigua fábrica abandonada reformada, a dos pasos de Clissold Park. Los otros huéspedes, como yo, se habían materializado durante la fiesta como gusanos en un bistec.

Yo a la fiesta había llegado tarde, a la vuelta de Devon, bastante deprimido. Los últimos días en la casa de campo habían sido un desastre. Los halcones habían seguido banqueteando con los sujetos de mi investigación, así que había decidido terminar con antelación la primera fase de mis observaciones y precipitarme a Londres. En el contestador automático había encontrado un mensaje que decía que pasara por casa de Pippa, una periodista de la que, aparentemente, me habían hablado. ¿Me acordaba? No. Seguía las indicaciones.

 

Llegado a la fiesta, había felicitado a varias potenciales Pippas, antes de que me informasen que la homenajeada había sido vista alejarse con un guaperas afroamericano bastante tiempo antes para luego volatilizarse.

Los invitados parecían no haber sufrido demasiado por su ausencia y seguían abandonándose a los excesos, que, amparándose en la enajenación mental transitoria, la sociedad inglesa tolera, siempre que el día después no se hable de ello.

 

Un grupito sudado irrumpió rumorosamente en el salón, para dar tregua a los dyembes recalentados.

Dos de ellos cogieron al tío que todavía estaba tirado por el suelo y que ya no daba señales de vida inteligente y lo descargaron a mi lado en el sofá. Luego alguien notó por fin la situación engorrosa en la que se hallaba el pez rojo, en su pecera envenenada por un caldo nauseabundo. Un voluntarioso se dispuso a llevar el acuario a toda prisa hacia la cocina, con la intención de trasvasar al pobre animalito a otro recipiente. Luego se supo que nunca llegó a la cocina: había tropezado y caído violentamente en el pasillo y, en un torpe intento de salvar la pecera de una segura destrucción, se había echado encima el contenido. Los restos mortales del pez nunca fueron encontrados, probablemente quedaron pegados a las suelas de uno de los distraídos viandantes que habían peregrinado incansablemente por la casa durante toda la noche.

 

Pero yo no tenía tiempo para el destino del pez rojo: mi personal malestar que partía del estómago y se extendía por todo el resto del cuerpo requería la máxima concentración. La situación degeneró en algo tan intolerable que tomé la única decisión que en aquel momento me parecía pudiese darme un poco de consuelo.

- ... ¿Sí? -, me respondió una voz titubeante y adormilada desde el otro lado del teléfono.

- Soy yo -. Anuncié y no sabía bien cómo continuar. Y sin embargo, bastaría con dos palabras.

- ¿Hay algún problema? -, preguntó Marta, percibiendo el vacío y tratando de meter algo en medio.

- No, ¿por qué?

- Me pareces un tanto extraño.

 - Yo estoy bien. Eres tú la extraña si crees que yo estoy extraño -, solté yo. El vacío tiene propiedades elásticas.

- Yo dormía y estaba muy bien.

- Entonces va todo bien.

- ¿Me has llamado para decirme que va todo bien?

No, te había llamado para decirte sólo dos palabras, pero las palabras, en vez de seguirme donde yo quería, embocaban, como mulos testarudos, senderos laterales y se plantaban sobre detalles inútiles.

- ¿Estás borracho? -, se me adelantó Marta.

- He bebido dos copas, pero esa no es la cuestión.

- ¿Cuál es la cuestión, entonces?

Dos palabras: se acabó. SE ACABÓ. Se AcAbÓ.

No se necesitaba más. Pero, después de un rato rumiándolas, no me daba cuenta si las había pronunciado o sólo pensado. Estaba todo tan confuso. Maldita sangría.

Mientras tanto, Marta tal vez había dicho algo a su vez, quién sabe. No me salían las dos dichosas palabras, me salió en cambio un conato de palabras:

- El caso es que no quiero que vengas aquí. ¿Entendido? Yo estoy mejor solo. No quiero tener nada que ver con tu mundo. Las palomas serán patéticas, pero tus amigas, cómo se llamen, esas que no soporto... ni siquiera a tu hermana, sinceramente. Pero lo peor de lo peor es Zorzig Arredamenti. Pero, por Dios, ¿cómo es posible? Y además ¿cuándo hemos copulado por última vez?

- ¿Copulado?

La música se reanudó y todo estaba incomprensiblemente en movimiento. Marta protestó algo y parecía tener la voz rota por la emoción. Lentamente fui resbalando por el suelo, esperando encontrar mayor estabilidad.

Fue así cómo noté que debajo de los muebles del salón, el parquet se interrumpía. No llegaba hasta la pared, se paraba unos veinte centímetros antes. Normalmente uno no se habría dado cuenta, a menos que no estuviese, como yo, despatarrado a los pies del sofá. Era uno de esos curiosos descubrimientos que se hacían en las casas londinenses, incluidas las burguesas, donde siempre había algún detalle inexplicablemente anómalo: ventanas que no se abrían porque habían sido pintadas estando cerradas, raíces de plantas que se extendían bajo la moqueta del dormitorio. Agujeros.

 Las casas londinenses estaban llenas de agujeros. Agujeros en las tuberías del agua y de la calefacción no adecuadamente sellados, agujeros en los suelos bajo las moquetas, agujeros en los techos cubiertos con papel pintado. Un conocido mío había descubierto un día un nido de golondrinas bajo el suelo del baño, con los esqueletos de los pajaritos que habían quedado prisioneros cuando él, sin saberlo, unos años antes había cementado una grieta en la pared externa de la casa.

 

- Pero ¿me estás escuchando? -, preguntó Marta enfadada.

- Claro -, respondí rápido, con la imagen de los esqueletitos en fundido -, es que no sé qué decirte. Te quiero todavía, pero querría...

 

Me sonrió. Esa chica bonita en la que ya me había fijado en la sala donde se tocaba y bailaba y que consideraba que me había mirado unos instantes más de lo estrictamente necesario. Y había venido a sentarse entre el muerto que habían descargado sobre el sofá y yo.

Con el móvil todavía en la mano, con Marta que desde el otro lado esperaba la conclusión de mi respuesta, empecé una conversación con la desconocida. Ella era de Melbourne, morena, padre natural de Trieste. Una señal del destino, cómo no darse cuenta, precisamente en el momento en el que rompía con Marta, que ahora graznaba algo indistinguible.

Podía ser el inicio de mi nueva vida. Me sonrió otra vez, la australiana, y tenía unos bonitos ojos de cervatillo. Tal vez era mi alma gemela. Tal vez habría podido reconectarla con sus raíces perdidas por el camino.

Le dije que esperase un segundo, que debía terminar un asunto. Un momento. El tiempo de decir "Te vuelvo a llamar", sin ni siquiera saber si Marta estaba todavía allí esperando.

Apagué el móvil, me volví hacia la chica y ¿qué vi? El ser, hasta hace medio instante indiscutiblemente difunto, la estaba morreando salvajemente. Tan salvajemente, de hecho, que casi me caen encima.

¿Cuántos microsegundos había necesitado este Lázaro para besar a mi chica, la futura madre de mis hijos italo-australianos? ¿Qué podía haber dicho para conquistarla uno que acababa de resucitar del reino de los comatosos etílicos? 

Nada de nada, seguro, porque no habría tenido el tiempo material para hacerlo. O tal vez Lázaro había pronunciado una palabra, una sola, una palabra mágica que algunos hombres conocen, pero yo nunca he aprendido.


Los dos se agitaban mucho, el sofá vibraba todo y a mi estómago no le hacía ninguna gracia. Me preguntaba cómo era besar a Lázaro en la boca después de que hubiese vomitado.

 

De ahí en adelante todo se hizo todavía más confuso. Pasaron horas o tal vez minutos. Recuerdo que en un momento dado, ya encogido en posición fetal en el suelo, desde donde me llegaban las vibraciones de los dyembes mezcladas con las del sofá, noté un movimiento también bajo los muebles, en el extremo del parquet. Había cochinillas de la humedad allí abajo: pequeños crustáceos que se nutren de madera podrida. La bella casa burguesa de Pippa, por tanto, bajo la pátina de pintura fresca estaba podrida.

Me quedé observando a las cochinillas que se trabajaban la madera bajo el armario y copulaban, crecían y envejecían. Un poco como nosotros, pero dotados de exoesqueleto.

- Coméoslo todo -, pensé y fue el último pensamiento de la noche.

 

Fui despertado por un tufo que me ofendía las narices a precisos intervalos. Abrí los ojos y no reconocí nada: el lugar en el que me encontraba, el motivo y sobre todo no entendí el origen de aquel hedor. Pero era necesario poner fin a aquel suplicio y así, reuniendo todas mis fuerzas me levanté hasta sentarme. Mirando a mi alrededor, noté dos cuerpos extendidos en el sofá. Mi incliné para acercarme a ellos y entendí que se trataba de un hombre y una mujer, los mismos que la noche anterior se habían agitado tanto en el sofá hasta hacer que me mareara y que los miasmas provenían de la boca abierta de par en par de uno de los dos o de ambos. Decidí, por tanto, alejarme de sus respiraciones insoportables.

 

La casa, con la luz de la mañana que se filtraba apenas por las gruesas cortinas, parecía un campo donde, durante la noche, se hubiese llevado a cabo una batalla cruenta. Cadáveres amontonados en sillones, divanes y sofás, desechos diseminados, pocos supervivientes que, como fantasmas, vagaban inquietos entre las ruinas. Seguí a una de estas sombras a lo largo del pasillo fangoso hasta llegar, como había esperado, a la cocina. Aquí se habían reunido la mayor parte de los supervivientes. Uno de ellos estaba arrodillado por el suelo y blandía una cuchara, con la intención de recuperar el café molido derramado torpemente por el pavimento. Otro lo observaba inmóvil. Los demás contemplaban el vacío con una mirada obtusa. Al final se consiguió rescatar el suficiente café y polvo para llenar una cafetera para seis.

 

Mientras bebía, pensaba en llamar a Marta y, alcanzando cumbres inexploradas de humillación, negar cualquier cosa que hubiese delirado la noche anterior. Estaba seleccionando su número en la agenda del móvil, cuando apareció por la cocina el Hombre Del Aliento-Feroz, con un peinado que parecía que le hubiesen alisado la cabeza por el lado izquierdo y la pinta de uno que ha peleado con la vida. Se me sentó al lado y esperó su turno. Dejé la llamada para más tarde.

Los ojos estriados de rojo se le reavivaron solo cuando él también consiguió su tacita humeante.

- No está mal Londres, ¿no? -, empezó a decir, paladeando -. Las chicas son despiertas aquí. Decías que nunca pasaba nada.

- A mí nunca me pasa nada.

-
Yo llevo aquí tres semanas y me han invitado a todas partes. Periodistas, artistas... Es todo un fermento -. Se paró un momento -. ¿Tienes por casualidad cinco esterlinas para prestarme?

- No. Pídeselas a tus amigos artistas. 

Se rió.

- Venga, que las tienes. Anoche me lo gasté todo. O he perdido el dinero. Debo coger el metro. Mira aquí, me acaba de caducar el abono.

Como prueba de su sinceridad, me lo enseñó. Estaba a nombre de Tony Musante.

- ¿Tony Musante?

- Buena idea, ¿no? Me vino así, mientras estaba en fila en la ventanilla del metro. ¿Para qué les sirve mi nombre? Si tienen que tener uno, lo elijo yo. Y así nació Tony Musante.

- Qué creativo que eres -, pero le alargué las cinco esterlinas.

- Un día te sentirás feliz por habérmelas prestado, porque seré famoso y tú estarás incluido en el exclusivo círculo de mis amigos íntimos.

- No veo la hora.

- No falta mucho. El próximo sábado
pondrán Objetos perdidos en el festival de Shoreditch. Es el principio, Dante. Tantos años pasados buscando un camino. Política, filosofía... ¡bah! Pero ahora sé que todo ha servido para llegar aquí. 

 

Con la política, Augusto había terminado la noche que había escrito "La democracia es la dictadura de los mediocres" en la pared de la biblioteca, antes de entrar y coger el saco de dormir. Luego habíamos ido al Sporco y habíamos hecho tintinear nuestros santos griales rebosantes de merlot, brindando por el final de la ocupación.

Con la filosofía, Augusto había terminado pocas semanas más tarde en mi fiesta por la licenciatura, después de haber remoloneado un poco más en los parajes de la biblioteca, como los elefantes vagan por los alrededores del cadáver de una matriarca, antes de decidirse a separarse de ella.

Durante la fiesta se había subido a una mesa, borracho, y había anunciado que aquella era también su fiesta de no-licenciatura.

- ¡Me retiro! -, había exclamado, blandiendo la botella de cerveza. Parecía alegre y la gente le daba la enhorabuena.

 

Pero la euforia le pasó rápido.
Dejándose convencer por su padre, Augusto se había hundido apáticamente en el sótano del Messaggero di Trieste, del que resurgía a las cuatro y media cada día laboral, excepto los miércoles, que lo despertaban para echarlo a las dos. Nadie sabía la misión de Augusto en el Messaggero. En realidad, pocos en el periódico sabían de su existencia. Cuando lo llamaba al trabajo, los centralistas se consultaban entre ellos durante un tiempo, antes de pasarme con una oficina al azar.

Allá abajo, en los sótanos que albergaban el archivo, para no sucumbir al aburrimiento, Augusto había comenzado a escribir relatos y guiones. En los fines de semana realizaba cortometrajes con amigos.


Un día me llamó a Inglaterra para comunicarme excitado que Objetos perdidos había sido seleccionado para el festival de cine de Shoreditch y de repente dice:

- ¿Sabes una cosa? Yo también me voy a Londres.

- ¿Al festival?

- No, voy a vivir allí.

El resto había sucedido rápidamente. Al despedirse del Messaggero, se había inscrito en un breve workshop de guiones en el Birkbeck College y se había instalado en mi casa en Stoke Newington, llevándose una maleta con cuatro trapos y haciéndose enviar un par de cajas llenas de libros. Mientras yo, en Devon, asistía impotente a la masacre de las palomas y meditaba sobre cómo dejar a Marta.

 

Acabado el curso, Augusto había buscado deprisa y corriendo un trabajo de media jornada, consiguiendo al final uno como voluntario en el Simmons Centre, una organización para la asistencia a los sintecho. No recibía una paga de verdad, solo una especie de reembolso de los gastos, pero en compensación tenía alojamiento y comida gratis, aunque el alojamiento tenía que compartirlo con Craig, ex royal marine y alcohólico en recuperación. Augusto sostenía optimista que un poco de vida bohemia habría reforzado su alma de escritor.

A mi vuelta de Devon ya había discutido con todos, voluntarios y borrachos. Había sido asignado al albergue, la avanzadilla de Simmons, donde por la noche se daba una cama a cualquiera que llamase a la puerta, a condición de que no introdujese ni droga ni alcohol. Pero las noches en el albergue eran zona de guerra, con los vagabundos que se habían quedado fuera que amenazaban sistemáticamente con tirar la puerta abajo y los borrachos dentro que discutían por cualquier tontería para después dormirse en su propia orina. Por la mañana había que sacar los colchones empapados y malolientes. Sin embargo, nada de esto había disuadido a Augusto de la convicción de que el futuro radiante ya había empezado.

 

- Ten -, me dijo Augusto, extrayendo un billete del bolsillo de la chaqueta, antes de meterse las cinco esterlinas -. Porque te quiero.

Me lo tendió: una entrada gratis para el festival de Shoreditch.

- Solo tengo
una -, puntualizó levantándose -. La última noche dan una fiesta. Verás cómo te haré conocer el Londres que bulle. 

Le hubiera gustado mucho quedarse, pero su turno en Simmons empezaría de allí a poco y tuvo que irse con un aire deshecho y la cabeza alisada, para ofrecer su obra de caridad a los alcohólicos que se esforzaban por encontrar buenas razones para mantenerse lejos de la botella.















 

Destinos gamma

 

 

Estaba sentado en mi escritorio de la oficina reservado para los doctorandos del departamento de zoología y miraba a mi alrededor. A mis espaldas, Hao trabajaba diligentemente en la presentación para la conferencia de Nottingham, mientras escuchaba música pop china con sus enormes y anticuados auriculares estereofónicos que lo hacían parecer un aviador kamikaze.

Las paredes en torno a nosotros estaban tapizadas de posters de conferencias. El retrato de Edmund Saumon vigilaba severo nuestra labor.

 

Después de haber leído los correos, La Repubblica online, el Corriere della Sera, Il Manifesto, The Guardian, Al Jazeera, el Miami Post y haber empezado a sufrir una nausea de noticias, exhalé profundamente y abrí con renuencia el archivo anal.spss.

Aparecieron páginas de números encasillados. Todos mis días pasados en la torre observando a las palomas habían sido transcritos al ordenador y ahora se resumían allí, en aquellas tablas.

Reagrupé y dividí los datos, apliqué técnicas de análisis estadístico un poco por juego, pero me daba cuenta de que esos datos probablemente no significaban nada.

A mi llegada a la casa de campo de Devon, había capturado y metido en jaulas a la mitad de las hembras de la colonia para forzar un desequilibrio en la proporción numérica entre los sexos. Este desequilibrio habría debido tener efectos mensurables en las dinámicas de pareja, en el número de divorcios, en las relaciones extraconyugales y en el éxito reproductivo. Mi doctorado consistía en cuantificar tales efectos.

En cambio, había pasado que los halcones habían restablecido el equilibrio numérico a su modo, comiéndose casi exclusivamente a los machos, quizás más distraídos y vulnerables porque estaban ocupados en cortejar a las hembras y en combatir entre ellos. La primera fase de mi experimento estaba irremediablemente comprometida.

En la segunda fase habría debido liberar a las hembras y ver qué sucedía. Pero por culpa de los halcones, las hembras habrían sido mucho más numerosas que los machos admitiendo que hubiese quedado algún macho. Y si hubiesen quedado, habrían sido probablemente demasiado pocos para dar a mis datos un valor estadístico. Toda la base estructural de mi investigación se tambaleaba espantosamente.

Por tanto había liberado a las hembras antes de empezar la segunda fase y había vuelto de forma precipitada a Londres, buscando ayuda desesperadamente.

 

Hao a mi espalda escribía tranquilo. Estaba siempre tan tranquilo. Era el pupilo de Rainman. Hao tenía una mujer en China que veía a lo sumo una vez al año y nunca lo había pescado flirteando con otra chica. Tal vez ese era el secreto. Una vez lo había visto salir del baño para discapacitados - más cómodo, limpio y reservado que los otros - con una revista científica en la mano. Había pasado unos veinte minutos sentado en la taza del váter hojeando el Journal of Animal Behaviour. La diferencia entre Hao y yo se podía resumir así: si yo hubiese salido del baño con una revista, podrías jurar que habría sido una prohibida para menores.

 

Volví al archivo anal.spss que me esperaba ineluctable en la pantalla para exhibirme obscenamente su vacuidad.

Obviamente había pedido consejo y apoyo a mi director de tesis. Pero Stephen Nicholson, alias Rainman, cuando te escuchaba sentado en la silla chirriante de su oficina, balanceaba el tronco mecánicamente delante y detrás repitiendo "claro, claro, claro", te trasmitía la clara e inequivocable percepción de su incapacidad para sentir emociones.

Atormentado por odiosas manías, Rainman caminaba siempre tan rasando las paredes que chocaba y se enganchaba con el menor saliente. Había veces que se esforzaba por caminar por el centro del pasillo, pero luego una misteriosa fuerza de gravedad lo atraía inexorablemente hacia una pared y lo obligaba a tropezar con el zócalo.

Ni siquiera era el peor del departamento. Estaba también el Dr. Jeckyll que se refería a sí mismo en tercera persona y Shining, que vivía en una oficina en el sótano oscuro de un ala aislada, donde nadie osaba poner un pie.

En cuanto a Rainman, jamás pedirle un favor, de ningún tipo: No te habría vuelto a dirigir la palabra. Estaba obsesionado por el terror de que alguien pudiese ser amable con él sólo para aprovecharse de su posición de prestigio, con tanta fatiga conquistada en treinta años de estudios. El truco entonces era presentarse sin demasiada zalamería e ir inmediatamente al grano.

Así había hecho al teléfono, poco antes, explicándole que la masacre de las palomas amenazaba con echar a perder mi investigación. Me había llegado una descarga de "claro, claro, claro" y me había imaginado su fastidioso balanceo. Hasta me había parecido oír el irritante chirrido de la silla.

Obviamente, no me había sido de ninguna ayuda. Simplemente había confirmado, completamente carente de empatía, mis temores: en caso de que no tuviese un número suficiente de sujetos, debería repetir experimentos y observaciones, lo que significaba que todo podría posponerse incluso al año siguiente. Mi beca, mientras tanto, habría terminado y, sin ella, no había forma de sobrevivir en Londres. Se lo había hecho notar y él había respondido "claro, claro".

 

Y pensar que no siempre había sido así. Para empezar, Rainman me había salvado de Zorzig Arredamenti. Habíamos empezado bien nuestra colaboración, trabajando juntos en las hipótesis de mi investigación. Luego debíamos de habernos desilusionado mutuamente: yo no era el brillante estudiante que él se esperaba, el que se dedica en cuerpo y alma a la ciencia; él no era el mentor que yo había esperado, el que te abre la mente no solo a un reducido campo de estudio, sino a la Filosofía, a la Vida.

 

Edmund Saumon, colgado en la pared, me miraba meditabundo, con aquel aire victoriano suyo de inquebrantable certeza y supremacía moral.

- ¡Edmund, mi guía, mi numen! ¡Ayúdame, aconséjame, bastardo hijo de puta! -. Imploré silencioso.

Edmund Saumon, el ecologista adelantado a su tiempo, el viajero, el pintor. A principios del siglo XX, mientras los naturalistas contemporáneos suyos fatigaban masacrando raras especies de animales para rellanar museos y colecciones privadas de cadáveres disecados o en formalina, Edmund Saumon descubría que los animales, vivos, eran muchísimo más fascinantes. Edmund Saumon había intuido que la variedad de comportamientos, dentro de una especie, no podía ser dictada por mecanismos puramente instintivos e inmutables y que, por tanto, era merecedora de atención. En sus escritos, condenaba con coraje a sus colegas llamándolos bárbaros asesinos y enemistándose con todos. Edmund Saumon había seguido viajando por el mundo llenando telas y diarios de observaciones, pero su obra, desterrada de las revistas más prestigiosas de la época, fue largamente ignorada, para ser redescubierta muchos años después y ser finalmente considerada una de las piedras miliares de la etología moderna.

Si al menos hubiese sido él mi mentor.

 

El problema era que yo no podía sentirme inspirado por los locos débiles e infelices que se refugiaban en el departamento de zoología para huir de la vida. No era esto lo que yo había buscado en la ciencia y en la naturaleza.

Con diez años yo quería ser veterinario en Australia para curar canguros y ornitorrincos heridos o un estudioso de bonobos en las selvas de Zaire; a veces un investigador en un barco al lado de Jacques Cousteau, según la película o documental del momento. Pero veterinario en Australia era el sueño que me había durado más tiempo. Había durado nada menos que hasta el umbral de la escuela superior, había desaparecido después de los tests orientativos a los que nos habían sometido a los 13 años.

Recuerdo que durante los tests me había propuesto en secreto responder de manera que resultase claro e indiscutible que mi verdadera y única vocación en la vida era la veterinaria.

Aun así no había logrado engañar a los tests ni a mí mismo hasta el fondo. A preguntas sobre si me hubiese gustado ayudar a las cerdas a parir, aun con toda mi buena voluntad, no conseguí mentir. Yo quería ser veterinario para curar dingos y ualabís en las praderas, para conducir el pick-up y romperles la cara a los cazadores furtivos. ¿A quién le importaban los cerdos que, de todas maneras, habrían sobrevivido solo para llenar de embutidos las dispensas de los campesinos?

Recuerdo que el oficio de veterinario resultó solo tercero entre los más coherente con mi perfil. Curiosamente, no recuerdo los dos primeros. Es un hecho sabido que me inscribí al instituto técnico industrial porque iba Fabrizio, mi inseparable amigo.

 

El test orientativo fue la primera verdadera bofetada al mundo imaginativo de mi infancia, a mi sueño de una vida llena de sorpresas. Todos los oficios temidos eran monótonos y mezquinos. Hoy me pregunto si esto me sucedía porque iba a una escuela secundaria de un barrio obrero periférico de la provincia del extremo norte. Me pregunto si los tests orientativos de las escuelas de los burgueses en Roma o Milán no serían diferentes, si nosotros no estábamos clasificados como chicos gamma, predestinados, en el mejor de los casos, a ser insertados en trabajos de oficina. Mejor que los chicos delta, que habrían acabado en fábricas, o los épsilon, equitativamente divididos entre ladrones y carabinieri. Pero a miles de años luz de los alfas, a los cuales probablemente se les prospectaban elecciones entre carreras de diplomático y administrador delegado. ¿Cómo podían entonces ser los tests orientativos de los chicos sigma? ¿Preferirías trabajar en las plantaciones de cacao dieciséis horas al día o extraer uranio sin guantes? ¿Se daban tests orientativos a los chicos sigma?

 

Con trece años te preguntan qué quieres ser de mayor, que luego quiere decir en qué rueda irás a poner aceite. No se te pregunta quién quieres ser. Con trece años se te implanta la semilla del Mal: tú estás definido por tu oficio. Así que cuando digas "Yo soy" añadirás luego "arquitecto", "metalmecánico" o "empleado de correos". Y eso será suficiente para todos. Con trece años, en tu infinita pureza, no te das cuenta de la maldad del mecanismo que te comprimirá, a ti, joven carne trémula, en un tren lanzado hacia el fin de la noche.

 

Eran las tres y media. Me volví hacia Hao y, como me esperaba, vi sus cascos estereofónicos, sin su gran cabeza en medio, apoyados en el escritorio.

Entonces decidí participar yo también en el rito de la pausa para el café. Normalmente evitaba a todos y evitaba sobre todo la pausa para el café fascista de las tres y media, en la que todos se sentían libremente obligados a participar. Favorece la socialización y el intercambio de ideas entre los científicos naturalmente dados a momificarse en sus propios estudios.

Así que me dirigí, dócil carne trémula, hacia el final del pasillo, donde se encontraba la kitchenette del departamento.

 

A lo largo del pasillo, las puertas habían sido cubiertas de postales que mostraban lugares exóticos o simpáticas viñetas recortadas de revistas científicas. Estudiantes e investigadores son conscientes de ser unos tristes bribones que esperan que tapizando de simpatía y exotismo la puerta de entrada del despacho, se puede transmitir un poco a los ocupantes.

En realidad los científicos están entre las criaturas más aburridas que hayan poblado la tierra.

Además del recurso de la simpatía colgada como un crucifijo, tratan ingenuamente de parecer interesantes con otras boberías. Una es el aire de genio. Aposta caminan descalzos, con agujeros en las camisas, los pantalones manchados de café, el pelo despeinado, con el único propósito de impresionar a los presentes con su propio desorden, índice incuestionable de genialidad.

 

Superé el pasillo enmohecido conteniendo la respiración y llegué a la kitchenette, donde estaban ya reunidos todos los estudiantes, tratando de perder su tiempo en la única verdadera actividad recreativa que conocen: el cortejo incestuoso.

Los estudiantes de doctorado transcurren la mayor parte de su existencia en los edificios universitarios, donde se quedan a menudo hasta tarde, incluso los fines de semana. Lógico que si pretenden encontrar pareja, esta no puede ser más que otro estudiante, a menudo del mismo departamento. Luego, cuando se emparejan, tienen una razón más para quedarse todavía más tiempo en el departamento. Por lo general, los estudiantes de doctorado solo salen con otros estudiantes de doctorado.

 

A los estudiantes que leyesen alguna vez estas líneas: perdonadme, no la tengo tomada con vosotros, la tengo tomada sólo conmigo mismo. Vosotros sois lo que sois y hacéis lo que se debe hacer en los lugares en los que se hace. Soy yo el que no soy como vosotros y no consigo hacer lo que debería hacer y sobre todo en el lugar en el que debería hacerlo. Os odio, odio el modo en que habláis, os vestís u os movéis, odio vuestro esnobismo intelectual mal disimulado con una aparente humildad. Pero no es culpa vuestra y por otra parte estoy seguro de que el odio es correspondido. Idos a la mierda.

 

Los estudiantes de doctorado, en el fondo, no son más que las víctimas frescas de un sistema monstruoso. Pocos tienen la fortuna de estar implicados en investigaciones que tengan verdaderamente un impacto decisivo en el progreso humano. La mayor parte va tirando entrando a formar parte de una pequeña comunidad científica que estudia aspectos irrelevantes de una realidad marginal.

Estas comunidades fundan sus propias revistas y organizan sus propias conferencias. Año tras año los mismos investigadores se reencuentran poniendo en escena el mismo espectáculo. Hay pequeños progresos, pero normalmente insustanciales. Y esto no es casual: antes de nada porque un verdadero progreso podría ser para la comunidad más peligroso que un decenal estancamiento e incluso podría determinar su extinción. Una comunidad científica nace, de hecho, en torno a un problema irresuelto. Si se resuelve el problema, pones en liquidación a toda la barraca.

Y luego un progreso serio tal vez correría el riesgo de suscitar el interés de estudiosos serios, tal vez incluso del público, y entonces alguien podría empezar a meter las narices en tus datos y descubrir lo ignorante que eres.

Así la comunidad con el tiempo se recorta su propio espacio, publica artículos sobre sus propias revistas que sirven para mantener el prestigio y recibir fondos. Los pobres estudiantes entran en el circo convencidos de que aportarán algo, pero salen disgustados unos años después con una gana ardiente de un oficio de verdad, si es posible manual, o se adaptan a la comedia, se acartonan a su vez y acaban asumiendo la misma fisonomía que sus profesores.

 

En la cocina, dos investigadores estaban plantados inmóviles a los lados de la puerta de entrada cual gárgolas. Esperaban un momento de distracción general para largarse. Hao charlaba con un docente, uno pequeñito redondo, calvo, con barba y una sonrisa paralizada en la boca de enano de jardín.

Llené de agua el hervidor. Danielle Treguiere, una francesita del último año, estaba circundada por cuatro desgraciados que se partían de la risa por alguna salida que ella debía de haber tenido con su cautivador acento. Incluso ella parecía sorprendida de haber suscitado tanta hilaridad. Naturalmente, si se hubiese buscado en profundidad en aquellas cuatro almas miserables, se habría encontrado solo un deseo animal de tirarse a la francesita por turnos sobre el fregadero.

 

Dios mío, ¿por qué tanto odio hacia estas pobres larvas tímidas que no desean más que un seguro, cálido capullo académico donde metamorfosearse en paz, al resguardo de las horribles criaturas que, fuera de la universidad, las devorarían vivas?

 

El problema consistía en el hecho de que mis aspiraciones eran diferentes. Yo quería atravesar el conformismo, vadear la banalidad, descubrir un pasadizo secreto a través de la monotonía que se abriese al final en un mar de pura aventura cristalina en la que sumergirme para purificarme de toda mediocridad.

Pero solo, nunca lo conseguiría. ¿Cómo quitarse de encima la presión social que te empuja incesantemente sobre la vía de tu destino gamma?

 

Como la maestra que un día en la escuela nos preguntó qué animales se podían encontrar en un terruño y mis compañeros gritaban "¡hormigas!", "¡arañas!" y ella los premiaba con un "¡bravo!". Pero cuando yo dije a grito pelado un prodigioso "¡protozoos!", convencido de derrotar a la competencia de aquella manada de cretinillos, ella me ignoró. Porque los niños gamma eran buenos cuando se limitaban a hacer lo que se esperaba de ellos.

Dicho sea de paso, habrá habido millones de protozoos en aquel terrón de mierda.

 

En definitiva, a mí me servía un Maestro de verdad. Uno que conociese el pasadizo secreto a través de la desolación gamma, uno que pudiese abrirme los ojos, mediante un misterioso canal de energía que se activase por afinidad. Alguien que me mostrase las unidades decisionales, las acciones individuales, los movimientos individuales que habrían podido sacarme del triturador de la existencia. Uno que fuese prueba viviente y tangible de una realidad inspirada y no predeterminada.

Bebí mi café instantáneo. Dice el Zen que cuando el alumno está preparado, el Maestro aparece.















 

La comunidad del esperma

 

 

Las conferencias son uno de los pocos eventos que dan un sentido a la vida, de otra manera miserable, del científico corriente y moliente. Se come, se conoce gente, se sale por la noche. Luego de día se reposa durante las sesiones, se adormece o se leen los correos en el portátil.

Desde mi asiento en el fondo de la sala de congresos de la Universidad de Nottingham, observaba a Danielle Treguiere exponer su investigación. No entendía mínimamente de qué se trataba, no me había interesado nunca antes y en aquel momento estaba demasiado aburrido y Danielle desgraciadamente ni siquiera conseguía ella misma apasionarse con lo que estaba contando. Y mostraba demasiadas fórmulas y tablas.

De todos modos, debía de tratarse de esperma. Danielle, como todos nosotros, se ocupaba de competición espermática. O sea, estudiaba las estrategias que los machos de esta o aquella especie adoptan para que los propios espermas tengan las de ganar respecto a aquellos rivales.

Nos habíamos autodefinido la comunidad del esperma.

 

Danielle acabó su exposición y después del aplauso de rigor, como me esperaba, el profesor Peter Martensen de la Universidad de Copenhague fue el primero en hacerle una pregunta. Peter Martensen era el Casanova de la comunidad del esperma. Próximo a los cincuenta, nada feo físicamente, pero tampoco un adonis, sabía ser simpático y bebía e iba a la discoteca con sus estudiantes. En conclusión, entre los Rainman, Shining y Doctor Jeckyll que poblaban la comunidad, él salía bien parado.

Era siempre agresivo con los estudiantes cuando exponían un trabajo en una conferencia, en la misma medida en que era amable con ellos en el pub. No se ahorraba críticas y estaba listo para demoler un trabajo de años con pocas feroces palabras. Tenía la habilidad de poner al descubierto los puntos débiles de un estudio a pesar de todos los esfuerzos hechos por el condenado de turno para enmascararlos. Era temidísimo.

Pero yo intuía que con la joven suculenta gacela Danielle, el león experto Martensen habría actuado de manera diferente. La graciosa Danielle sobre el palco estaba visiblemente tensa, esperaba el mordisco fatal en la yugular. Yo prácticamente me había dormido durante la exposición, por tanto no tenía ninguna opinión sobre la bondad del trabajo. Me parecía simplemente demasiado lleno de tablas expuestas a una platea que las veía por primera vez. Pero el felino Martensen la había escuchado con atención y la había seguido en todos sus torpes movimientos. Él, agazapado en la vegetación de sillones, había olisqueado a su presa.

Empezó la intervención con mucha calma, como hacía siempre. Esto normalmente tenía el efecto de multiplicar a desmesura la ansiedad de la víctima. Danielle tenía los ojos fijos en el depredador con la mirada que simulaba atención pero dejaba asomar puro terror. Si hubiera podido, la gacela habría llegado con cuatro saltos a la salida, la sabana sobrepasada, la libertad…

Pero estaba allí clavada, con la mesa como único baluarte entre ella y la bestia.

 

Y sin embargo, allí se produjo el milagro, solo aparente, se entiende. Martensen efectivamente disparó alguna sabia patada, suficiente para guardar las apariencias delante de los colegas y en realidad suficiente también para bajar el bonito cuello largo de Danielle, cuya rubia melena se dividió sobre la nuca dejándola al descubierto, casi una oferta de rendición incondicional: mátame rápido y arrástrame lejos donde puedas descarnarme tranquilamente.

Pero Martensen no hincó sus colmillos. Es probable que el estudio de Danielle presentase puntos de intrínseca debilidad, como todos (un exceso de tablas, según mi opinión), pero Martensen no los sacó a la luz, no descubrió la carne viva. Si había alguien que podía hacerlo era él: la inmensa mayoría de los demás probablemente se había adormecido como yo. Pero él no lo hizo. Martensen pidió en cambio una aclaración que le fue dada con balbuceos, hizo alguna puntualización severa, pero no demasiado, y concluyó satisfecho, felicitándola por el trabajo. Danielle volvió a levantar la cabeza incrédula, con la yugular intacta. El resto fue un paseo, otro par de preguntas inofensivas por parte de profesores claramente cohibidos por su belleza. Y de hecho, ella respondió segura, con el orgullo rápidamente reconquistado. Estaba claro que no serían aquellos viejos cercopitecos los que la pondrían en peligro.

 

En la pausa para el café noté a Martensen inexorablemente cerca de Danielle. Oh, claro, discutían sobre la investigación, profundizaban. Y además Martensen era demasiado listo para prestarle su total atención: le había concedido la gracia y ahora tenía un poder sobre ella y Danielle, más o menos conscientemente, lo advertía. Si ahora él la hubiese cortejado abiertamente, allí, en la sala de descanso, habría perdido rápido la posición de ventaja. Lo que necesitaba era mantener la posición y aprovecharse de ella en otras circunstancias. Por tanto Martensen implicó en la conversación a otros estudiantes que habrían preferido, con mucho, comerse su bollo en paz. Volvió a ser simpático y afable. Danielle reía, involuntariamente jugaba con el botón de la blusa, abotonándolo y desabotonándolo.

 

Hubo otra exposición llena de lugares comunes después de la pausa para el café y yo me preguntaba cada vez más en serio qué otra cosa podría hacer para ganarme la vida en vez de estudiar competición espermática. A una cierta edad descubrí de repente que la mayor parte de las puertas que conocía y que habrían podido conducirme a direcciones diferentes en la vida, se habían cerrado silenciosamente. ¿Y si hubiera tenido razón Augusto cuando abandonó todo para seguir un sueño loco? Consideraba con horror la hipótesis de que Augusto llegase al éxito con sus libros y sus guiones y me dejase en la ciénaga de la ciencia. Dibujaba puertas en las hojas de apuntes. 

 

La noche fue todavía una agonía en la cena oficial en el campus de la universidad. Al terminar de comer salimos al parque. Observé a Danielle con un vestidito negro con generoso escote posterior y a Martensen con elegante traje gris, a distancia, cada uno ocupado conversando con otros y sin embargo era casi visible el hilo rojo que los conectaba. Yo por lo menos lo veía. O era el vino.

Pero no me equivocaba, porque un rato después los dos estaban cerca y aislados del resto. A mí se me acercó un coreano con gafas espesísimas que se inclinó delante de mí para leer la tarjeta con mi nombre. Se presentó y dijo que estudiaba la técnica de deposición de los huevos en los gobios: ¿es primero la hembra la que desova y luego el macho fecunda los huevos o es el macho el que deja antes el esperma entre las algas sobre las que la hembra desova después? Este era el dilema hamletiano de su plurianual investigación. Yo veía en sus pequeños ojos miopes el espejo de mi fracaso existencial y quería matarlo. Además, me había hecho perder de vista a la parejita. Le pregunté al coreano si había visto un hilo rojo, pero no lo entendió.

Vagué por el parque buscando el hilo, hasta en los rincones más recónditos y no lo encontré. Sentí el amargo sentido de exclusión de algo importante, de la verdadera vida, que sucedía a poca distancia de mí, aunque inalcanzable, entre los bastidores de la comedia de las apariencias.

De vuelta en la barra de los vinos, se me acercó un italiano que había hecho una especie de carrera en la Universidad de Edimburgo. Jugaba al golf y mandaba a sus hijos al Queen’s Tennis Club. Lo veía agarrarse al palo de golf con la desesperada intención de no desaparecer en la nada que lo tragaba. Un aburrido camarero nos llenó el vaso de Rioja durante el resto de la velada. 

Aquella noche soñé que tenía un seminario en el British Museum en la sala del Antiguo Egipto. Nadie asistía aparte de las momias en las vitrinas de cristal.

 

Al día siguiente vi a Danielle en la sala de conferencias sentada muy compuesta en segunda fila. ¿Era mi imaginación o estaba triste, cansada o incluso alterada?

Martensen no debía de haber considerado necesaria su presencia en la primera sesión matutina. Danielle, en cambio, como buena joven investigadora aspirante a una fulgurante carrera, había llegado diligentemente a la hora. Lo que quiera que hubiese sucedido esa noche, no se interponía entre ella y su doctorado.

El coordinador hizo la clásica broma alabando la fuerza de voluntad y determinación de los presentes, que a las nueve de la mañana y con grandes tazas de café, a pesar de todo, no se habían olvidado de estar allí, no para desmadrarse, sino para disertar académicamente de esperma. Y dio inicio la primera exposición. Yo encendí mi portátil y rápido, entre una decena de correos que publicitaban seminarios y milagrosos alargamientos de pene, encontré uno. Decía que la fiesta de la que se había hablado sería el sábado allí. ¿Iría? Firmado: Tony Musante.















 

La pastilla roja

 

 

It’s like you hit me with lightning[2]

["Starry Eyed" Ellie Goulding]

 

La fiesta celebraba el último día del Shoreditch Film Festival, en el que había participado también Augusto, en la sección de cortos, con su Objetos perdidos, que para mi sorpresa, me había gustado.

La historia era la de un bebé abandonado en una estación de tren. Encontrado por el jefe de estación, era temporalmente colocado en un estante de la oficina de objetos perdidos. Allí crecía a vista de ojo, entre objetos comunes y raros que se sucedían a su alrededor rápidamente, hasta convertirse en un chico de ropa mal combinada. En ese momento se oía un siniestro crujido. El chico miraba en torno suyo perplejo antes de que el estante, de repente, se rompiese ruidosamente, haciéndolo precipitarse al suelo. El chico reaparecía desde detrás del mostrador, se sacudía la ropa y pronunciaba las únicas palabras de todo el corto: "Me parece que es hora de irse".

 

Después de la proyección nos transferimos a un club poco lejano, por la zona de Old Street. Enseguida noté que la atmósfera no era a la que yo estoy acostumbrado. Este sitio era más chic. De manera artística y alternativa, pero de todas formas chic. La sala principal era amplia y tubos de varias dimensiones recorrían ostentosamente paredes y techo, constituyendo la decoración industrial del local. La música no era la ligera que hace cantar en coro y bailar abrazados, ni la tecno que desfasa el ritmo cardíaco, sino un jazz-funk rebuscado y voluptuoso. Algunos bailaban, la mayoría paladeaba su bebida mirando a su alrededor. Todos miraban a su alrededor. Parecía que nadie estaba satisfecho con el grupo en el que se encontraba, con las personas con las que charlaba distraídamente y a las que prodigaba sonrisas de circunstancia a intervalos regulares.

- Todos están aquí para hacer networking -, observó Augusto.

- ¿Y tú?

- Yo estoy aquí para follar. Y tú también.

La música se interrumpió y dos chicos subieron al palco. Uno con la guitarra eléctrica, el otro con un cajón, cantaron una canción cuyo texto se componía solo de las palabras "Property ladder" repetidas obsesivamente.

Estos dos tipos me gustaban, a mí me gustaba un poco toda la atmósfera que se respiraba. Piensa en uno que vive entre el palomar en el medio del páramo y los pasillos rancios del departamento de zoología y llega a un sitio así, donde hay gente que por lo menos trata de ser creativa.

La música ponía en evidencia el contraste con la realidad árida y claustrofóbica en la que me obligaba a vivir y sentí una sensación que conocía bien, aunque no me gustase admitirlo: a través de Augusto mis sinapsis se extendían. Con él, mi mundo se expandía.

Augusto se movía continuamente, intercambiaba palabras con varios personajes con los que se cruzaba, tratando de no dejarse atrapar en discusiones serias. Yo le seguía, pero me sentía un fantasma. A la primera persona que me preguntó a qué me dedicaba le dije la verdad. En principio me miró sin entender, luego me vi descodificado como ser alienígena y mi cuerpo se desintegró a sus ojos. Dejé a Augusto y me fui directo al bar.

 

Los dos personajes sobre el palco explicaron brevemente su concepto: quería cancelar el condicionamiento oculto que el público sufría a causa de la educación y los medios de comunicación, llevándolo al descubierto. La siguiente canción se titulaba "Terrorist threat" y todos podían imaginarse el texto.

La música se reanudó, agradable de escuchar, pero tal vez no particularmente adecuada para una fiesta. Bebí y mezclé bebidas hasta que Augusto me encontró. Con él había un tipo larguirucho, con una larga cola de caballo y vaqueros rotos. Augusto me presentó a Josh, que había sido el segundo cámara de un director famoso. Josh tenía una cara simpática y parecía tan fuera de lugar como yo.

- Hace años que no trabaja -, me susurró Augusto en italiano -, está al borde de la desesperación.

Josh me caía bien principalmente porque era el único que había seguido dirigiéndome la palabra incluso después de haber sabido a qué me dedicaba. Es más, me había hecho preguntas, me había preguntado si habría sido fácil encontrar un trabajo al final de los estudios. Le hablé genéricamente de proyectos financiados por la Comunidad Europea, de becas de investigación. En la vida después del doctorado no había pensado nunca realmente, no porque no fuese preocupante de por sí, sino porque la duda de no conseguir terminar los estudios era ya suficientemente aterradora. 

Augusto me endilgó a Josh y se fue. Entendí rápido que Josh era un paria del ambiente. Lo conocían muchos, pero nadie se paraba a hablar con él. Había caído en desgracia y bien porque no suponía un contacto interesante o bien por superstición, los otros trataban de tenerlo lejos. Josh rebosaba acrimonia. Me señalaba a todos los personajes casi famosos de los que rebosaba la discoteca, individuos que habían estado cerca del éxito o habían bebido de su néctar durante un instante, antes de dejárselo escapar de nuevo quedando con la garganta seca y una sed implacable.

Ahora pasaba el ingeniero de sonido del tour de una banda de rock de primera, más allá el coguionista de una película de un idolatrado director estadounidense independiente. Carreras que habían llegado a las puertas de algo, hombres y mujeres que quizás durante un momento habían pensado que se habían librado de las humanas miserias, que habían alcanzado las puertas del mundo que cuenta, antes de ser devueltos a la lucha, a hacer networking. A fin de cuentas, no muchos estaban en mejores condiciones que Josh, algunos estaban llegando a la cumbre que Josh había tocado años antes. Por tanto el hecho de que Josh fuese evitado ahora como la peste era tal vez más que nada atribuible a su desilusión, a su renuncia a la esperanza de emerger, esperanza que era, realmente, el único pegamento de aquella heterogénea humanidad. Josh era un espejo y nadie quería verse reflejado en él.

Empezaba a sentirme menos cohibido. El alcohol hacía efecto. Le dije a Josh que iba a mear un momento y lo planté con su rencor.

 

Agarré otra cerveza y encontré de nuevo a Augusto. Hablaba con dos chicas, pero más con una, la más bonita. Me acerqué y enseguida fui presentado. Después de unos segundos de diálogo a cuatro, las conversaciones se dividieron muy naturalmente y a mí me tocó la chica menos bonita. Ella era diseñadora publicitaria. Augusto y la otra ya se reían a carcajadas por algo que uno u otro debían de haber dicho.

Cuando la "mía" hizo la pregunta de rigor, respondí que estaba grabando un documental sobre los bonobos. No lo entendió. Le expliqué que los bonobos son primates, parecidos a los chimpancés, ligeramente más pequeños y más inteligentes.

Había suscitado una mirada de admiración. Después de todo no era tan difícil. Aprovechando el momento, añadí que los bonobos vivían en África central, pero que hay una pequeña colonia en cautividad en el zoo de Twycross, entre Leicester y Nottingham. Enseguida me di cuenta de que el detalle de Twycross (por otro lado real), no era un punto a mi favor. Para arreglarlo, precisé que los interiores los grababa en el zoo y los exteriores en las selvas salvajes del Congo.

 

La diseñadora era rubia y con un bonito seno, caderas quizás un poco anchas, aunque eso no era algo que me molestase. Pero no sentía nada. Buscaba sensaciones provenientes del bajo vientre, movimientos, señales. Nada. En cambio, pensaba en Marta. Tenía mucha gana de llamarla.

- Mira -, dije entonces a Augusto -, yo no sé. No me apetece mucho.

- ¿Quieres la mía?

Lo miré escandalizado. ¿Cómo se podía tratar a dos chicas así, intercambiándolas como si fueran cromos?

- Tú les miras el alma en vez de mirarles las tetas. No podemos estar mucho hablando entre nosotros, si no las perdemos -, abrevió él.

Fue entonces cuando me la dio por primera vez: una pastillita pequeña y de un bonito rojo brillante. Diferente de las aspirinas de la farmacia. No precisamente bien pulida, tenía algo de artesanal. No sé dónde la había conseguido, alguien debía de haber empezado a pasar por la discoteca con los bolsillos llenos.

La tragué con renuencia. ¿Me podía fiar?

- No te preocupes. Sé todo sobre cómo actúa con la seratina.

- ¿Qué seratina? ¿Quieres decir la serotonina?

Cristo Santo, lo sabía. No tenía que fiarme de uno que había dejado de estudiar ciencias en secundaria. La idea de mis sinapsis resecas por la prolongada escasez de serotonina empezó a obsesionarme. En breve la obsesión se transformó en pánico.

Empujé a Augusto aparte:

- Mira, yo no estoy hecho para estas cosas.

- Tranquilo.

- ¡Dios mío! No tenía que haber tomado la pastilla. Tienes que llevarme al hospital a hacerme un lavado de estómago.

- Cálmate. - Dijo él.

- ¡Cálmate una leche! Ya me parece que no estoy entendiendo una mierda. En el hospital tienes que decirles que he tomado éxtasis, tienes que decirlo todo. Que hemos bebido, tomado éxtasis, que queríamos tirarnos a dos tías. ¡Promételo! - Imploré.

- ¿Qué tienen que ver las dos tías?

- ¡Tenemos que arrepentirnos de todo!

Augusto me escrutó las pupilas. Luego dijo:

- Relájate. Si te veo hacer cosas extrañas, te llevo al hospital. Lo juro. Tú concéntrate en la música.

 

A propósito de la música, me di cuenta de repente que había cambiado, ahora era trance. La gente bailaba, muchos con sus botellas de agua para evitar banales, pero perniciosas deshidrataciones. ¿Cómo podía suceder todo con tal tempestividad? El hombre de las pastillas debía de ser un apóstol del DJ, trabajaban juntos. Yo nunca había apreciado realmente la música trance hasta aquella noche. De repente la reconocí, la descifré. El ritmo obligaba a todos a moverse. Formábamos parte de una cofradía secreta, pero con la píldora nos reconocíamos todos: los ojos abiertos de par en par, las pupilas como cabezas de alfiler, los gestos amistosos. Miré a la diseñadora y la reconocí, finalmente: formaba parte de la cofradía, siempre lo había hecho.

Bailé alocadamente solo durante un rato, luego volví con la diseñadora que se movía sensual levantándose los cabellos de la nuca. La estreché en torno a las caderas por detrás. Ella comprobó que era yo y se dejó hacer. Dos minutos después la besaba, treinta minutos después estábamos en un taxi y estaban también Augusto y la otra. Una hora después estábamos en una casa en una zona desconocida de Londres. Todo era sencillo, no había necesidad de pensar, no había análisis, no había estrategias, todo sucedía, naturalmente.

Me levanté durante la noche a por un vaso de agua y me encontré a Augusto en calzoncillos buscando el baño. Me dijo, aguzando la vista y apuntándome con el dedo:

- Tú eres el loco de las palomas. 

Y continuó con su búsqueda en la oscuridad.















 

La bonobo-terapia

 

 

Los bonobos son primates similares a los chimpancés, viven en las selvas al sur del río Congo y están en peligro de extinción. El bonobo es el ser viviente más cercano al Homo sapiens sapiens, con el que comparte más del 98% del patrimonio genético. Se trata de un animal extremadamente inteligente: grupos de bonobos han sido observados jugar a la gallina ciega, donde un sujeto se cubre los ojos con una hoja de banano y corre chocándose con los demás. Pero la característica realmente interesante de los bonobos es la importancia que el sexo supone en la sociedad: no solo como instrumento de reproducción, sino como diversión, para evitar conflictos o para reconciliarse. Los juegos sexuales pueden desarrollarse en grupo, entre hembras y entre machos. Entre los bonobos, el sexo reduce la agresividad y el estrés. Como dijo Frans De Waal, uno de los mayores expertos en primatología: "¿Qué necesidad hay de agresividad cuando el sexo está siempre disponible?"

 

Kitchenette del departamento de zoología. Interior. Día.

Danielle Treguiere está visiblemente preocupada mientras habla, inexplicablemente en italiano, con Rainman.

 

Rainman: Danielle, tienes que entender que si tu investigación no es satisfactoria, no puedes continuar el doctorado.

 

Danielle: Oh no, profesor, se lo ruego. Haré cualquier cosa por quedarme.

 

Rainman: ¿Qué quieres decir?

 

Danielle: Cualquier cosa.

 

Rainman (con desagradable sonrisa de cerdo): Hay algo que podrías hacer...

 

Kitchenette del departamento de zoología. Interior. Día.

Danielle agita su melena rubia a la altura del cinturón desabrochado de Rainman. En el fondo, al lado del fregadero, se ven unas tazas sucias sobre una vieja copia del Journal of Animal Behaviour y un mugriento trapo de cocina colgado de la pared.

A pesar de tanta gracia y savoir-faire, la cosa de Rainman no reacciona. Rainman mira a alguien fuera del campo visual con expresión impotente.

 

Kitchenette del departamento de zoología. Interior. Día.

Danielle practica sexo apoyada al fregadero con Dante Consolini, cuya presencia en escena está totalmente injustificada.

 

Rainman (fuera del campo visual, susurrando): Vístete, nos vamos.

 

Dante: ¿Estás tonto? ¡Déjame acabar!

 

 

Rainman (fuera del campo visual, sigue susurrando): ¿Qué carajo dices? Muévete.

 

Dante se da cuenta de que desde el desagüe del fregadero llegan miasmas inmundos de desperdicios orgánicos putrescentes.

 

Abrí los ojos y no me sorprendí al ver a Augusto despeinado delante de mí hablando en voz baja y echándome en la cara el hedor de trillones de microbios que debían de infestarle la boca. Decidí seguir su orden, sin pretender más explicaciones.

 

Cuando llegamos a la calle, en un ambiente aireado, protesté que no me parecía bonito haber escapado así, sin decir nada a las chicas que nos habían hospedado y permitido follar. Además, había interrumpido un sueño que era una película porno memorable. ¿Por qué no nos habíamos quedado a desayunar?

- El desayuno es una cosa demasiado íntima -, replicó Augusto -. ¿Cómo puedes pedir amablemente que te pasen las galletas cuando durante toda la noche has gritado cochinadas?

Lo seguí dentro de una cafetería, preguntándome qué obscenidades incompatibles con las galletas habría podido gritar él.

 

Hasta aquel momento de mi vida yo tenía la certeza de que ciertas cosas sucedían solo en las películas porno.

La pornografía había plasmado mi universo erótico y había sido durante mucho tiempo mi única forma de experiencia sexual. En la pornografía todo podía suceder, incluso de la manera aparentemente más absurda. Pero quien, como yo, había crecido con la pornografía, entendía la lógica.

La lógica la habíamos entendido desde pequeños, cuando conseguíamos hacernos con una revista guarra. Habíamos seguido profundizando nuestra comprensión durante la adolescencia, cuando las televisiones transmitían libremente películas para adultos de madrugada. Recuerdo todas las técnicas que nos inventábamos para ir a ver la tele a las dos de la mañana en el salón. Yo desde mi habitación tenía que atravesar el parquet del pasillo que crujía y corría el riesgo de despertar a mis padres que dormían en la habitación de al lado. Con el tiempo aprendí cuáles eran las tablas que tenía que evitar y cuáles eran las seguras. Era como un campo minado del que había memorizado el mapa. Recorrer cuatro metros de pasillo suponía hasta diez minutos de acrobacias circenses, antes de poder acceder al anhelado televisor y a sus indecentes programas nocturnos.

Otros coetáneos encontraban problemas de diferente tipo y habían desarrollado técnicas refinadísimas para resolverlos. Recuerdo a un amigo que, cansado de despertarse en mitad de la noche, se vendaba el despertador alrededor de la cabeza, poniéndose también un cojín en torno para mitigar el ruido hacia el exterior y evitar con ello desvelar a sus desconfiados padres. Fijaba todo con una cuerda elástica. Tenía que ser un espectáculo verlo. El despertador era de esos mecánicos que producen un sonido monstruoso. Decía que cuando le sonaba directamente en la oreja le provocaba unas palpitaciones que necesitaba un cuarto de hora para reponerse. A veces por el shock volvía a dormirse. 

 

Si de noche eran las películas las que nos instruían, de día eran las revistas porno las que nos acompañaban fielmente a todas partes. En la escuela, en las aburridas horas en que nos preguntaban la lección, cuando se la preguntaban a otro, y sobre todo en casa, donde el problema era esconderlas. Algunos las escondían detrás de los radiadores, otros en las bolsas de deporte, en los desvanes o en los sótanos. Pero las revistas después de un tiempo nos repugnaban, y esto, unido al sentido de culpa, nos empujaba a librarnos de ellas. Había quien lo hacía enterrándolas o tirándolas al río, dentro de un saco con alguna piedra para evitar que volviesen a la superficie como los ahogados para testimoniar un horrible delito. Yo las tiraba en los contenedores de la basura, pero no en el que estaba delante de mi casa: pedaleaba incluso veinte minutos con mi bici antes de encontrar un contenedor seguro. Y nunca era el mismo.

Pero si nos quedábamos sin revistas por algún tiempo (y los periodos de vacas flacas llegaban siempre), maldecíamos el momento en que las habíamos tirado y las recordábamos casi con afecto. Entonces los que las habían enterrado, exhumaban el botín, mientras que a los demás solo les quedaba la nostálgica memoria.

Otro amigo una vez las había tirado por el hueco del ascensor de su casa, seguro de que este habría sido el gesto liberador definitivo. Tras unas semanas había arriesgado la vida bajando por el hueco para recuperarlas.

Luego llegaron los reproductores y las cintas de video. Al principio pasaban de mano en mano, llegados a una edad mayor las podíamos conseguir solos. Pero las primeras salidas a los sex shops a la caza de los videos de alquiler ocupaban horas. No para elegir la película, sino para encontrar el valor de entrar en la tienda. Pasábamos por delante, luego dábamos un gran rodeo, luego volvíamos a pasar otras tres veces hasta que nos lanzábamos dentro literalmente con la cabeza baja, gorro aplastado sobre los ojos y bufanda hasta la nariz. Una vez dentro, sentíamos vergüenza por haber sentido vergüenza. En un ambiente soft, los altavoces que difundían música a bajo volumen, nos encontrábamos con los vecinos del piso de arriba, el panadero y consorte y con muchos compañeros de escuela que miraban a su alrededor como delante de los estantes del supermercado, ignorándonos mutuamente.

Luego llegaron los ordenadores, los CD y al final Internet.

 

Mientras tanto, habíamos empezado a salir con chicas reales, pero, al contrario de lo que habíamos imaginado de pequeños, esto no había tenido ninguna influencia sobre nuestra pasión pornográfica.

Porque esta pasión era el placer de ver a tantas chicas allí, todas y rápido, exactamente cuando lo necesitabas, todas diferentes y misteriosamente iguales, un universo infinito para poder abrazar con un solo golpe de vista. Acabado todo, lo ponías de nuevo en su armario, en el sótano o en el desván.

Las chicas de verdad en cambio nos creaban problemas. La sexualidad para nosotros era esa cosa donde la mujer estaba excitada veinticuatro horas al día, siete días a la semana, se hacía llamar con los apelativos más irrepetibles y abría la boca solo para gemir e implorar que le dieras más. ¿Cómo podíamos superponer esa imagen con la de la chica de la puerta de al lado, que obviamente tenía también otros pensamientos por la cabeza, que hablaba de estudios y de vacaciones, que hablaba, quiero decir, y para decir cosas que no eran necesariamente guarradas? Toda nuestra neurosis nacía allí, en aquella división entre putas y santas que, aunque te repitieras que era una gilipollez, no podías quitártela de la cabeza.

Incluso la chica del video porno, si dejáramos seguir la cinta, tal vez nos habría mostrado dimensiones inesperadas, sorprendiéndonos con su cultura o aburriéndonos con su ordinariez. Pero nosotros nunca le dábamos tiempo: con una mano ya habíamos apretado el stop del mando a distancia mientras con la otra destilábamos las últimas gotas de nuestra pobre cosita estrangulada dentro de un turbante de papel higiénico.

 

Y viceversa, también la vecina de casa que llevaba de paseo al perro y saludaba cordialmente a tus padres, ella también, podía hacer… no sé… una mamada. Pero ¿te imaginas? ¿Cómo se podía conciliar una mamada con la cordialidad?

Los dos universos se podían encontrar en un único punto: la chica de la puerta de al lado, bonita y cordial, era obviamente una santa, pero, si estaba locamente enamorada de ti, podía transformarse temporalmente en puta, solo para ti. En cierto sentido, el espíritu de abnegación que demostraba aceptando regalarte su aureola, la hacía, si era posible, todavía más santa.

De esta manera podíamos mantener a flote la teoría fundada sobre el binomio santa-puta, la única capaz de explicarnos el misterio de la sexualidad femenina. Aunque hiciese aguas por todas partes.

 

Y así nuestro camino en el misterio del sexo había procedido en este equilibrio inestable entre real y virtual. La llegada de Internet había multiplicado las posibilidades de lo virtual: ningún embarazoso episodio en el kiosco o en el sex shop, todo accesible discretamente desde el escritorio de la habitación en cualquier momento. Y desde entonces Internet no nos había abandonado.

La red, al contrario, nos había atrapado solapadamente. Uno se conecta con la inocente intención de echar un vistazo rápido a las noticias. Una vez conectados, un demonio subconsciente nos convencía a abrir un sitio pornográfico.

"Por juego", susurraba, "Estamos un momento".

Y en un instante se era absorbido en un vórtice de ventanas que se superponían, chicas, mujeres maduras y viejas pícaras que nos hacían caer a merced de una fiebre que nos devoraba generando fantasías delirantes. Sin embargo, cualquier fantasía, incluso la más loca, encontraba espacio en un sitio suyo, un templo suyo que la veneraba. Los templos eran sabiamente conectados de manera que te veías obligado a visitarlos todos.

Internet había decretado el ocaso del tradicional ritual sagrado (el largometraje) y de sus divinidades (las estrellas del porno). ¿Qué necesidad había de estrellas que se arrastraban artificialmente a lo largo de la película por horas, que incluso a veces pretendían saber actuar y de las que al final acababas conociendo la posición exacta de todos sus puntos negros, cuando la red rebosaba de innumerables fascinantes desconocidas en secuencias genialmente desconocedoras de cualquier sintaxis cinematográfica, cada una de las cuales te pedía, a lo más, un puñado de megabytes de tu tiempo?

Y entonces nosotros hacíamos clic furiosamente, abriendo, cerrando ventanas y descargando toneladas de imágenes y videos.

Cuando luego finalmente el demonio eructaba saciado, la fiebre desaparecía de repente dejándonos exhaustos y con el escritorio lleno de porquerías. Entonces se podía desconectar, tirando a la papelera todos los archivos descargados, las cookies, el historial de los sitios visitados y borrando el contenido de la papelera con programas utilizados por el Ministerio de Defensa estadounidense para la eliminación de documentos secretos.

Al final salíamos a la calle asqueados y sentíamos la culpa escrita en la cara en las miradas desconfiadas de los transeúntes. Nos arrepentíamos y nos dolía con toda el alma y jurábamos que no sucedería nunca más. Y la promesa era mantenida, hasta la siguiente conexión.

 

Yo ocasionalmente navegaba entre sitios inmorales incluso en el despacho del departamento de zoología, pero nunca me sentía a mis anchas. Escondía las ventanas incriminadas bajo una decena de otras ventanas inocuas, dándoles una ojeada sólo cuando estaba seguro de que nadie me veía, pero era un calvario. A veces, sobre todo de noche, cuando me retrasaba y quedaba solo y la tentación se hacía muy fuerte, exploraba cauteloso algún sitio nefando, pero me habían hablado de mal afamadas cámaras de seguridad, escondidas por toda la universidad. Yo había pasado noches enteras buscándolas por el despacho. Incluso había quitado el grabado de Edmund Saumon para mirar la pared de detrás y no había descubierto nada, pero no por ello me había tranquilizado. Más tarde vine a saber que los técnicos informáticos del departamento podían controlar el tráfico de Internet y mis salidas al mundo prohibido se hicieron escasas.

 

Pero ahora lo virtual de repente irrumpía en lo real. El rollo de una noche existía de verdad, y existía también para mí. El sexo disponible cuando lo querías no se limitaba a la pornografía, sino que estaba al alcance de la mano. Al alcance de todos, ¡incluso mío! ¿No era tal vez eso la verdadera liberación sexual? Que antes de nada era liberación de las propias paranoias. No había santas y putas, sino mujeres que, una vez que las escuchabas, podía suceder que, como tú, deseasen pasar una noche de amor sin más consecuencias.

 

La cafetería en la que Augusto y yo nos habíamos metido aquella mañana después del Shoreditch Film Festival, tenía un nombre francés y servía pastas caras. El suave jazz de fondo, el aroma del café tostado, los periódicos en las mesas, la gente del domingo por la mañana que entraba y salía; todo funcionaba a las mil maravillas para aliviar mi resaca. La propia resaca era más bien placentera, obligando a la mente a pensamientos sencillos: el cappuccino está caliente y bien hecho, cosa rara en Londres. El bollo es de almendras, lo había pedido normal, pero es mejor así. La madre que, con la punta del pie, acuna el cochecito en la mesa frente a la cristalera mientras lee el suplemento de viajes y vacaciones, es atractiva y sensual y quién sabe por qué este pensamiento me altera.

Yo estaba bien. Tenía razón Frans de Waal: ¿quién necesita agresividad y estrés cuando el sexo está disponible?

 

- ¿Sabes que ayer por la noche quería llamar a Marta? En la discoteca, cuando hablábamos con las chicas, casi la habría llamado.

- Puedes llamarla ahora -, farfulló Augusto masticando su cruasán y hojeando distraídamente el Observer.

- No lo has entendido. Ahora ya no sirve. Ahora soy LIBRE. 

Augusto resopló irónico.

- ¿Por qué? ¿Qué pasa? -, dije yo picado.

- Que no es verdad. No eres libre. La libertad empieza aquí -, y golpeteó el índice en la sien.

- ¿Y quién te dice que no soy libre ahí?

- Querías desayunar con las chicas.

- ¿Qué tiene que ver?

- Tiene que ver. Tiene que ver porque a ti te parece imposible pasar una noche con una chica así, solo porque le has gustado. Te parece imposible escurrir el bulto sin pagar tasas, gabelas e impuestos. A propósito: ¿por qué has insistido en pagar el taxi anoche?

- ¿Lo pagamos nosotros? -, tenía solo un confuso recuerdo del viaje hacia la casa de las chicas. Reflejos de faros fragmentados y multiplicados sobre ventanillas mojadas. Mis labios pegados a la rubia diseñadora.

- No, lo pagaste tú. A mí no me quedaba ni un duro. Lo que me recuerda de deberás pagar los bollos y los capuchinos -, sonrió cohibido y añadió -. Pero no me malinterpretes: vas por buen camino, sólo tienes que continuar entrenándote. Es por ello que esta noche salimos de nuevo. Hay que batir el hierro mientras esté caliente. Esta noche nos vamos al Heiron. 

- ¿Qué es?

- Un sitio en Farringdon. Van mujeres aburridas. Allí encontrar rollo no es difícil. Pero no vamos con las primeras que encontramos. Las buscamos ricas y entonces sí, con esas incluso desayunamos. Es más, luego nos hacemos invitar a las fiestas de la alta sociedad y nos las tiramos a todas.

- Es difícil que nos inviten a las fiestas de la alta sociedad, míranos -, objeté yo.


- Las señoras ricas y aburridas van como locas por los que son como nosotros. Les recordamos los buenos tiempos pasados, cuando tenían todavía un poco de vida debajo del maquillaje.


- Será así, pero no nos invitarían nunca a sus fiestas -, y me lancé en un monólogo en el que negaba cualquier remota posibilidad de acceder a las fiestas de la alta sociedad.

- Anoche había dos productores en la fiesta -, me interrumpió Augusto -. Han visto

Objetos perdidos y quieren trabajar conmigo.

- ¿Y entonces?

- Entonces es probable que yo llegue a ser famoso. Hay que llegar preparados a la alta sociedad.















 

God is a DJ

 

 

Fuimos al Heiron y no fuimos invitados a ninguna fiesta de la alta sociedad. Luego fuimos también al Scala, Big Chill, Egg, Walkabout, Camden Palace, Fabric, Mission Room, Tiger Tiger, Cheers, Ministry of Sound, etcétera.

Funcionaba así: Augusto llamaba para salir en cuanto sabía cuándo no tenía que trabajar en el albergue. Yo le respondía que tenía cosas que hacer y que tenía que volver pronto a la casa de campo con mis palomas. Tenía que organizar la segunda fase de mi experimento que pretendía continuar a pesar de todo. Augusto decía que lo entendía, pero que si cambiaba de idea, habríamos podido ir a este o aquel local. Tal vez, suspiraba yo, pero probablemente habría salido para Devon al día siguiente.

Luego llegaba el día después y yo estaba todavía allí.

Y entonces tomaba el setenta y tres para descender en Upper Street o King’s Cross. Más raramente en Camden o Clerkenwell, que necesitaba cambiar. Casi nunca en el Soho. Camden por la noche estaba bien. Soho estaba perdido, destrozado por los turistas.

En el autobús subían chicas vestidas tan parsimoniosamente que era difícil quedar impasibles. Muchos estaban borrachos a las ocho de la tarde. En Albion Road luego subía Augusto. A veces nos encontrábamos en el mismo autobús, pero más a menudo quedábamos en el Crown and Snake, a dos pasos de Angel.

En el Crown and Snake todos estábamos al aire libre, en los bancos de la amplia plaza enfrente del pub, que se inundaba rápidamente de vasos vacíos.

 

La primera parte de nuestro rito implicaba que se bebiese mucho y deprisa. La mente debía pillarse una primera tanda de alcohol que la confundiese. Podía suceder que ya en el pub se conociese a alguna chica, pero no era estrictamente necesario y, es más, a veces era contraproducente.

- A estas, luego a las tres las añoraremos -, advertía entonces Augusto.

- Y a quién le importa.

A quién le importaba de verdad. Ligar no tenía que ser la meta de la velada, sino la natural consecuencia de una noche divertida. Si hubiésemos conseguido crear la atmósfera adecuada, las cosas habrían sucedido simplemente. Y para crear la atmósfera adecuada era necesario no pensar en crear nada, era necesario no pensar en divertirse, era necesario no pensar y para no pensar era necesario beber.

Esto es lo que hacen los ingleses. No es que los ingleses sean tan cohibidos que no se divierten si no están borrachos. No es eso: es que los ingleses se divierten realmente solo cuando llegan a un punto en el que suspenden las reglas y las reglas se suspenden solo en determinadas situaciones y lugares. Para los ingleses el lugar es el pub y la situación se crea espontáneamente después de la tercera pinta de cerveza.

El pub tenía el preciso objetivo de despertar el frémito del cazador. Tal vez habríamos vuelto a casa con unas desconocidas. Podía ser aquella chica en vaqueros y camiseta, o la otra con la cola de caballo. O ninguna de estas, pero alguna con la que nos habríamos encontrado después, alguna que todavía no te había visto nunca, que no sabía de tu existencia sobre la tierra y sin embargo habría compartido más tarde contigo las respiraciones más sofocadas y la vehemencia del primer encuentro.

Antes de las once estábamos ya camino de una discoteca. No echaba de menos la noche del sábado italiano, donde llegar a cualquier local antes de la una significaba ser marcados a fuego con el símbolo del perdedor. Pero aquel era el rito italiano y estaba contento de no tener ya nada que ver con él.

 

La discoteca había que elegirla con cuidado: pocos turistas, atmósfera ni demasiado chic, porque no habría sucedido nada, ni demasiado ruda, porque se habrían producido peleas. Media hora de cola, pero por el verano no era un problema. Por el invierno, los estoicos ingleses esperaban pacientes con la misma ropa que usaban por el verano: camisa de manga corta para los hombres, top escotado y minifalda sin medias para las chicas. Esto por tradición, porque los ingleses saben que puede suceder cualquier cosa en una noche en la que se suspenden las reglas, pero la cosa más normal es perder la chaqueta.

 

El momento delicado de la noche era cuando se llegaba finalmente al principio de la cola, delante de la entrada, delante del portero de la discoteca.

- Muéstrate humilde sin parecer un perdedor -, me había instruido Augusto - y agradece virilmente si nos deja entrar.

Dado que el portero no estaba obligado a hacerlo.

El sábado por la noche, el Doorman era hombre poderoso. No solo podía echarte fuera, sino también decidir no dejarte entrar. Porque no le gustaban tus zapatos, porque ya había demasiados hombres o porque llevabas vaqueros azules. El sábado por la noche, el Doorman era el ser más poderoso de la tierra, porque decidía si tú podías follar o no. Desde un punto de vista estrictamente biológico, su poder era inmenso. El Doorman lo sabía y lo disfrutaba. El Doorman vestía siempre de negro y llevaba un auricular. El propio Doorman a menudo era negro.

El Doorman, cuando hacía la Señal, nos abría la puerta del Templo. Atravesando el umbral se advertía el paso a otra dimensión, cuando éramos arrollados por la música que fuera nos llegaba solo mitigada y por la atmósfera tórrida e intoxicada que cortaba la respiración.

Dentro, todos los chicos dirigidos hacia el DJ, brazos al cielo, para absorber la energía emanada de sus creaciones musicales.

God is a DJ. Y viceversa, el DJ es Dios.

Entonces la tragábamos también nosotros, la hostia, para compartir el éxtasis y los ojos poseídos de la multitud de fieles.

Nos pasaban botellas de agua. Nos preguntaban si todo iba bien. ¿Bien? Es el paraíso. Sonreía a todos. Y admiraba a la santa que en la barra se movía ligera y ágil y con hábil maniobra aguantaba la botella de ron y la echaba en el vaso, alejándola y acercándola en el último instante, sin dejar caer ni una gota.

 

Dios padre tocaba, y nosotros, hermanos, esperábamos a que el crescendo rítmico de su Verbo se rompiese en el límite de lo audible y nos inundase de vibraciones. El éxtasis es una droga espiritual.

Y entonces cerraba los ojos y tendía los brazos al cielo yo también y esperaba que la ola llegase y me atravesase, sacudiéndome en un escalofrío potente. Bailaba y tal vez con los ojos cerrados apretaba manos que no veía. Las manos me llevaban hacia dulces curvas de caderas, piel desnuda, lisa y sudada. Bailaba y a veces un cuerpo se abrazaba a mí. Su espalda contra mi pecho, el olor de los cabellos recién lavados y el humo del local, las manos apretando.

En aquellos breves instantes todo tenía un sentido y tú eras una cosa sola con el todo. No abrazabas a una chica: abrazabas a todas las chicas de Londres, abrazabas a toda la ciudad de Londres que de otro modo nunca se te habría concedido, huidiza, altanera y despiadada como era. Pero allí, Londres te susurraba que podías tenerla.

Cuando luego abría los ojos, me encontraba a Tanya o Liling o Uta y a veces acababa en casa de ellas, a veces ellas en la mía, a veces acabábamos Augusto y yo solos en un local de kebab hasta que volvía a haber autobuses para regresar a casa y de todas formas era bonito, porque lo importante era que algo habría podido suceder, aunque no hubiese sucedido.

 















 

Fuga de despojos

 

 

- Un seis raspado -, sentenció al final Augusto, después de haber examinado cuidadosamente el trombón.

- ¡Pero si es perfecto! -, protesté.

- Para empezar es un trombón. Solo los principiantes hacen trombones. La perfección es cilíndrica y fina. Y además el papel no está bien apretado en torno al filtro. Pero aprecio la forma del filtro en sí, muy original.

- Una "M" filtra mejor que una "S" -, dije orgulloso.

- Exacto. ¿Pero ves que has usado todo el papel? ¿Por qué quieres fumar todo el papel? ¿No te han enseñado la bandera? 

- La bandera nunca la he entendido.

- Es que no te aplicas. Ahora valoremos la funcionalidad -, aspiró profundamente, entrecerrando los párpados y observando la punta incandescente del trombón. Y luego, con una mueca -. Tira bastante bien. ¡Bueno, venga, seis con cinco!

Augusto se puso de nuevo a trabajar en el portátil y yo a mirar fuera de la ventana.

 

Llovía. Llovía sobre innumerables filas de casas victorianas, llovía sobre Clissold Park, llovía sobre la Natwest Tower allí abajo en la City. No hacía más que llover desde hacía días. Parecía que lloviese desde siempre. Llovía sobre Craig que estaba fuera fumando en el portón de entrada. Unas sirenas corrían lejanas, bajo la lluvia incesante.

Augusto fumaba y escribía otra historia. Como si no hubiese ya bastantes historias por su habitación. Libros apilados curvando los estantes baratos que recubrían las paredes. Libros se amontonaban en el alféizar de la ventana y en el escritorio. Libros se acurrucaban bajo las perchas, se estiraban perezosos sobre la cama y debajo de ella, se asomaban por la maleta semiabierta. Imponentes estalactitas de libros se erguían desde el suelo haciéndolo impracticable. Permanecía despejado un solo sendero que abría con dificultad un pasadizo desde la puerta a la cama y a la ventana. El pasaje proseguía luego hacia el perchero móvil y el escritorio.

 

- ¿Qué escribes? -, pregunté.

- Una idea para una publicidad. Hay un agente de Hammersmith que se ha puesto en contacto conmigo. Es uno bien situado en el mundillo.

Cada semana Augusto aparecía con un nuevo proyecto para un guión, una publicidad o un programa para la televisión. Cada semana parecía en el colmo de la exaltación porque había conocido a un nuevo agente, un productor o un director que le prometía algo. Cuando le preguntaba qué había pasado con el proyecto de la semana anterior, respondía evasivo y enfadado, como si lo estuviese aburriendo con fastidiosas nimiedades.

Así que me quedé callado. Augusto volvió a darle al teclado y yo a mirar por la ventana.

 

Me acordé del viejo chocho que vivía en el primer piso de la casa de enfrente. El viejo pasaba los días en la ventana controlando que nadie ocupase el aparcamiento para minusválidos que el ayuntamiento le había asignado y que estaba siempre vacío. Probablemente ya ni siquiera tenía coche, pero a causa del fárrago de la burocracia, se había quedado con el aparcamiento reservado. A veces Augusto metía allí aposta la furgoneta de Simmons, esperaba a que el anciano se arrastrase lenta y penosamente escaleras abajo para ir a regañarlo y se iba un instante antes de que lo alcanzase.

El viejo se dio cuenta de que lo miraba fijamente. Lo saludé y él se apartó de la ventana. Seguía viendo su sombra detrás de la cortina. Lo saludé de nuevo.

 

- Tal vez seas tú el Maestro que estaba esperando -, estallé de repente.

- ¿Cómo dices?

- Enséñame a escribir. Quiero escribir historias contigo. Como en los viejos tiempos.

- ¿Qué tiempos?

- Cuando escribíamos el guión de Eugène André.

- Escribimos una página y era una porquería.

- Escribimos tres. Pero podremos mejorarlas.

- Eugène André era una porquería -, abrevió él y aspiró una larga bocanada del trombón -. Concéntrate en el doctorado.

Tic-tic-tic, en la ventana y en el teclado.

- No me importan nada las palomas -, volví al ataque después de una pausa. El humo había conseguido quebrar la jaula de la racionalidad, donde mis pensamientos, normalmente, correteaban adelante y atrás inútilmente. Finalmente libres, ahora en cambio se elevaban ligeros en bandadas que se juntaban y dispersaban para formar geométricas dinámicas de sentidos.

- Ya verás cómo te pasa. Es solo el efecto del trombón -, me tranquilizó.

- Yo no quiero que me pase. No quiero una carrera académica. Yo quiero una vida cojonuda -, y luego, como si fuese consecuencial -. Pensemos en un guión juntos, ¿eh?

No respondió. Fuera dejó de llover.

- Realmente tendría una idea que podrías ayudarme a realizar -, saltó un poco de tiempo después -. Pero luego tú te enfadas.

- ¿Por qué debería enfadarme?

- Es un libro.

- ¿Por qué debería enfadarme por un libro?

- Querría hablar de los italianos instruidos que se van por el mundo y no llegan a ninguna parte. No de la fuga de cerebros, no los que acaban en las revistas y que todos quieren que vuelvan. ¿Entiendes? No los que luego se hacen leyes aposta para traerlos de vuelta a casa.

- Sí, pero ¿por qué debería enfadarme?

- Querría hablar de los que se baten en el crisol. Incluso ya tengo el título: Fuga de despojos.

- No entiendo por qué coño debería enfadarme.

- Querría hablar de ti.

 

Hubo ruido de llaves en la cerradura de la puerta de entrada en el piso de abajo, luego frotamiento de bolsas de plástico, una voz femenina y Craig que farfullaba algo.

- Mierda, es Sabina -, Augusto saltó de un brinco -. Abre la ventana, ¡rápido!

- ¿Quién es Sabina?

- Vete abajo a distraerla mientras esto se ventila un poco.

Recogió hachís, tabaco y papel y lo tiró todo en un bote vacío de mermelada que no sabía dónde esconder.

Fui echado de la habitación sin explicaciones. Bajé a la cocina titubeante y me sorprendí al encontrar a una chica menuda, ajetreada metiendo en el frigorífico tomates y yogur biológico con sus manos ahusadas y nerviosas. ¿Era posible que Augusto se la hiciese encima por esa?

Los cabellos goteantes, negros y lúcidos se le pegaban a la cara pálida de facciones duras. Una cara que no sabes cómo envejece, habría comentado Augusto después, con su típica y desagradable falta de sensibilidad. Entonces, ¿por qué no me había hablado nunca de ella?

 

Craig se puso a trotar en torno a esta Sabina refunfuñando, con un DVD en la mano que había pescado de una bolsa. Sostenía que había pedido expresamente alguna porquería hollywoodiense y no una película independiente. Sabina, en cambio, aparentemente había cometido la impudencia de alquilar una película divertida e inteligente.

- Dio santo, esta gente me agota -, bufó en italiano. Luego finalmente se percató de mi presencia -. And you...?

- Yo soy Dante.

- Ah, ¿el amigo de Augusto? - Me dijo, abriéndose en una sonrisa que yo encontré deliciosa.

- No estoy seguro de ser su amigo. Tal vez sólo me quiere usar para su libro.

- Quiere usarnos a todos en su libro. Yo soy Sabina, trabajo con esta gente de aquí.

Craig, mientras tanto, seguía curioseando entre las bolsas, contrariado. Cuando la compra la hacía él, Craig llevaba a casa aquello de lo que más o menos se nutrían todos los chicos de Simmons: hamburguesas y patatas. Sabina explicó con calma, y con la pinta de haberlo hecho ya otras mil veces, la necesidad de una dieta variada. A Augusto, estaba seguro, la dieta de Craig no le podía importar menos.

- Necesito ir a casa, darme un baño y leer un poco -, dijo al final exhausta. Sabina, vine luego a saber, vivía sola en Finsbury Park, cerca de la mezquita, en un minúsculo apartamento maltrecho propiedad de Simmons.

- Realmente al llamarlo casa me siento vagamente mentirosa.

No tenía que compartir la “casa” con nadie porque era una de las trabajadoras más antiguas de la comunidad. Visitaba las diferentes casas gestionadas por Simmons, controlaba que los huéspedes no recayesen en viejas dependencias y restablecía su equilibrio dietético, cuando era posible.

- Estoy aquí desde hace solo dos años, la verdad, pero normalmente los voluntarios en Simmons duran mucho menos.

- Y según tú, ¿Augusto cuánto durará?

- Un poco más todavía, espero -, rió -. Con los chicos lo hace bien. El albergue no es un lugar fácil.

- Espero que los chicos no lo vean por ahí el sábado por la noche. No daría un buen ejemplo.

- ¿Bebe? -, preguntó fingiéndose distraída, mientras colocaba una botella de aceite de oliva extravirgen en oferta especial.

Ahora, yo no es que quisiese ser un chivato, pero, en serio, no creía que fuera un gran secreto.

- Todo el mundo bebe el sábado por la noche -. O así me parecía desde la perspectiva de Upper Street.

- Le diré unas palabritas -, sonrió Sabina -. ¿Está arriba?

- Sí, pero... - e instintivamente me paré delante de la puerta de la cocina.

- No le quiero gritar. Bromeaba.

- No, es que está escribiendo y dice que no le molestemos. Me ha echado a mí también.

- Solo quería saber si me llevaba a casa con la furgoneta, me parece que ha empezado a llover de nuevo.

- Te puedo acompañar yo. Tengo el coche abajo. 

¿De verdad que no me molesta? Claro que no.

 

- Hay un restaurante friulano justo allí. - Me hizo notar Sabina mientras pasábamos por Blackstock Road.

- ¿Eres friulana?

- De un pueblo pequeño, pequeño.

- Yo estudié en Trieste.

- Lo sé, Augusto me lo ha dicho.

- ¿Qué más te ha dicho?

- Que eres un despojo en fuga. Y que eres… mmm… ¿de Trento?

- Bolzano.

- Sí, bueno, es igual. ¿Y tú qué sabes de mí?

- Nada. Ni siquiera me ha insinuado tu existencia.

- Estará celoso -, rió.

- ¿Tú crees?

- No, no lo creo. No creo que sea su tipo. 

Recuerdo haber pensado: "mejor así".

 

- ¿Echas de menos Friuli? -, pregunté por decir algo.


- Sí y no -, enrollándose un mechón de pelo entre los dedos -. Extraño los paseos por la montaña. Echo de menos ver las montañas. Me entiendes, ¿no? También debes de echar de menos las montañas.

Gruñí. Sí y no.

- Una montaña es un límite -, prosiguió ella -. Te lleva a fantasear sobre lo que hay más allá. Es un poco como el seto de Leopardi. Aquí en Londres en cambio esta periferia podría seguir por siempre. ¿Qué hay que la pare? ¿Sabes que hay gente que no ha salido nunca en su vida de Londres? Para ellos Londres continúa hasta el infinito. ¿Sabes cuándo salió Craig de Londres la última vez? No se acuerda. No-se-acuerda.

Ahora se alisaba el mechón detrás de la oreja.

- Estoy segura de que la gente habría sido diferente si hubiera habido montañas aquí en torno. No podrías vivir sin haber estado nunca. Te obligarían a salir, a tratar de superarlas.

 

Habíamos llegado a su casa. Yo a esta Sabina tenía que volver a verla. Y tenía la impresión de no poder contar con Augusto.

- Sois buenos, Augusto y tú, por lo que hacéis en Simmons -, disparé -. De verdad.

- No es tan difícil.

- Yo digo que sois buena gente.

- Gracias. Pero lo podría hacer cualquiera, tú también.

- Me gustaría probar.

- ¿En serio?

- Claro.

- ¿Quieres echar una mano en Simmons?

No, realmente querría sólo volver a verte. Pero me lancé con fervor en una parrafada sobre la utilidad del voluntariado, para la sociedad y para el propio crecimiento personal y maduración, para dar un sentido a la existencia destinada de otro modo a desecarse en un desierto de individualismo.

Me miraba fijamente con un asomo de sonrisa, no era tonta. Y entonces me hizo una propuesta.















 

Nosotros, los chicos del Polizeiliche Durchgangslager

 

 

No entiendo por qué dije que sí. O mejor, la razón es obvia. Pero ¿qué tenía que ver mi deseo de volver a ver a Sabina con el ir a recoger a media docena de vagabundos por la ciudad y llevarlos al funeral de un colega suyo muerto por sida?

Habría podido invitar a Sabina a ir a cenar o a tomar una cerveza. Pero no, no quería solo salir con ella, quería impresionarla, quería que pensase que había encontrado a un hombre extraordinario con el que compartir los mismos intereses y así acepté con entusiasmo su idea de ayudarla un jueves por la tarde que iba a estar especialmente liada.

 

Por tanto aquel jueves se celebraba un funeral. El querido difunto se llamaba Dave, un personaje que había sido un asiduo de Simmons y era muy conocido entre voluntarios y huéspedes. Sabina era la única trabajadora del turno de tarde en el albergue. Augusto tenía que encontrarse con un editor para hablar de sus relatos. Un encuentro que, él estaba convencido, habría dado un empujón decisivo a su carrera.

Se necesitaba a alguien que condujese la furgoneta del centro para recuperar a los pinchaúvas que deseaban participar en la ceremonia. Sabina se habría unido a nosotros un poco más tarde.

 

Salí del centro a primera hora de la tarde con Craig. Mientras conducíamos, Craig me decía que en el fondo echaba de menos la calle, que las casas eran cómodas, pero que para lo más que sirven es para encerrar dentro la melancolía. Tampoco Craig era tonto.

Craig era uno que estaba intentando de verdad romper con el alcohol. Sabina se había fijado en él una noche en el albergue, le había hablado, sin compromiso, sin imposiciones, ganándose su confianza. Un tiempo después, ella le había propuesto pasar a una de las casas de acogida de Simmons. Al principio no había sido fácil y ocasionalmente Craig sufría todavía la fascinación por la bebida. Aquel jueves, allí, tal vez trastornado por la muerte de Dave, Craig tenía un aliento que lo delataba.

 

Llegamos al Bullring de Waterloo para coger a los dos primeros de la lista. No los encontramos donde nos esperábamos y Craig bajó para buscarlos, mientras que yo me quedé en la furgoneta, aparcada en zona prohibida. Diez minutos después, Craig no daba señales de vida, así que bajé yo también y lo encontré sentado en un paso subterráneo tratando de charlar amigablemente con dos individuos. Craig me presentó. Ya se había olvidado por completo de nuestra cita con Dave. Además, contrariamente a lo que yo había supuesto, aquellos dos no eran las personas que estábamos buscando. Uno de los dos, de todas formas, quería añadirse a nuestra comitiva. Craig trataba de convencer también al otro y quería implicarme en la discusión.

Cuando finalmente conseguí cargar a Craig y a uno de sus compadres, nos dirigimos de nuevo al norte hacia Holborn, donde quizás habríamos podido encontrar a alguno de los otros, y luego a King’s Cross. Craig se había dormido en el asiento, por lo que fui yo quien bajó, buscó, preguntó y arrastró hasta la furgoneta. Cuando llegamos, con mucho retraso, a la sala preparada para el funeral, Craig masculló algo incomprensible y se fue a ocuparse de sus asuntos. Los otros me siguieron.

En el interior, un tío, otro huésped de Simmons, estaba haciendo una especie de oración fúnebre.

Sabina, llegada antes que yo, estaba sentada compungida en la segunda fila. Me sonrió y fui hacia ella.

- ¿Quiénes son los amigos que te has traído? - Me susurró.

- ¿Qué amigos? Son TUS amigos de Simmons. Me ha costado mucho reunirlos.

- Es la primera vez que los veo. - a Sabina le costó mantenerse seria. Me giré, los desconocidos que había acompañado me parecía que se mezclaban perfectamente con los otros asistentes. Uno me hizo un ademán de saludo.

 

Al lado del ataúd, el tipo continuaba su oración. Decía que si hubiese muerto él primero, ahora tal vez habría estado Dave allí hablando, o tal vez no, porque Dave no es que hablase mucho. ¿Verdad? Vosotros que lo conocíais. Un murmullo de aprobación se levantó de la sala. Dave no decía nunca una mierda.

El hombre no parecía que tuviera intención de concluir, así que lo bajaron del palco y otro subió para leer una poesía. Debería tenerla en el bolsillo, pero no la encontraba. Sacó monedas, tickets del supermercado y billetes usados de autobús. Se sentó en el palco para poner un poco de orden. Lo bajaron también a él y subió un desafinado canto coral en memoria del difunto.

 

Al término de la ceremonia, Sabina me dio las gracias mientras volvíamos juntos a la furgoneta. Ella, los otros cinco personajes que había que dejar en varios rincones de Islington y yo.

- No debe de haber sido fácil, ¿eh? -, me sonrió otra vez Sabina, mientras íbamos por Pentonville Road.

- Más que nada era todo un poco surrealista, ¿no?

- No diría surrealista. Es una realidad diferente de la nuestra. Hay gente que vive así. Y gente que vive de otros modos que nosotros ni siquiera imaginamos.

En la parte de atrás de la furgoneta, uno hablaba de un libro que le habían regalado y que afirmaba ser capaz de cambiar la vida de los lectores en siete días, volviéndolas personas de éxito. Había también un CD para escuchar, pero él no tenía el lector. Ahora su objetivo era encontrar un lector de CD y ese habría sido el primer paso de su transformación. Claro que sin el lector era difícil. Todo dependía del lector de CD. Ah, si lo hubiese tenido ahora se habría sentido ya un poco diferente.

- Hay mundos que se rozan pero no se tocan -, decía Sabina mirando la calle, parados en un semáforo en rojo. Un joven con traje gris y gemelos en las muñecas, una mujer negra con el pelo estirado y un chico balcánico con la mirada asustada atravesaron el paso de peatones.

Los tipos que estaban paseando en la furgoneta decidieron bajar todos en Angel. Al quedar a solas con Sabina, no conseguía decidirme a invitarla a ir a algún sitio. El Londres aséptico de las oficinas de neón se apagaba para dejar paso a las luces suaves y sofisticadas de los cafés. Fue Sabina quien me invitó a mí al Gallipoli, para compensarme por las molestias.

 

Lo sentía por Dave que se había ido. Lo que se había perdido. La vida es bella. Estaba allí hablando y bromeando con Sabina. Ella jugaba con su pelo. Quería saber todo sobre ella.

El pueblo pequeño, pequeño, del que venía se llamaba Vernasso, un puñado de casitas brotadas sobre la orilla occidental del Natisone. Había aterrizado allí de adolescente y lo había odiado desde el primer instante. Había odiado las calles, el valle estrecho, el bar y las montañas que la sofocaban.

- O sea, yo venía de Udine, ¿entiendes? Que no es que sea quién sabe qué, pero podías arreglarte un poco para ir al centro, ver gente, tiendas. En Vernasso, recuerdo el primer sábado por la tarde, me dije: "basta de lamentos, ahora salgo". Y me puse una bonita camiseta ajustada, unos zapatos monos, ¿no? Salgo, bajo a la plaza, paso delante del bar, hay dos chicos aburridos en las motos que me observan como si viniese de la luna, paso la plaza, en dos minutos llego a la última casa, tomo un sendero por los prados, tengo los zapatos todo enfangados y no veo nada porque ¡estoy llorando a mares! - Rió - Es curioso que lo que echo más de menos ahora sean las montañas, ¿no crees?

- Te puedes encariñar incluso con tu propia prisión.

- Es verdad, incluso a Leopardi le había sucedido.

- Ya lo has sacado a colación otra vez, a Leopardi.

- Ah, sí, en la escuela lo amaba de verdad. Nos parecíamos. - Y seguía riendo - Yo también había intentado escapar de casa.

- Yo también, ¿eso qué tiene que ver? Todos lo han intentado.

- Todos no. Muchos lo han pensado, pero no es lo mismo. Y muchos otros en cambio están bien donde están. Dichosos ellos.

 

Fuera del Gallipoli la gente se agolpaba en las paradas de los autobuses. Una panda de gamberros prepuberales molestaba a un gordinflón sudado con chaqueta y corbata. Él no parecía estar bien donde estaba. Los transeúntes fingían no ver nada. Llegó un autobús y el gordinflón se libró del suplicio.

Convencí a Sabina para que me hablara de sus intentos de fuga.

- Promete no tomarme el pelo. 

Prometí solemnemente.

- Estaba con un chico de San Pietro al Natisone. ¿Sabes dónde está? Bah, no importa. Está al lado de Vernasso. Bueno, este chico ni siquiera me gustaba mucho, pero era diferente de los otros. Quería ir lejos y tenía una moto. Teníamos que escapar el Viernes Santo.

- ¿Por qué el Viernes Santo?

- No sé, era una fecha así. Parecía más dramática. Imagina: por la noche toda Vernasso estaba en el vía crucis y nosotros nos íbamos con la moto y las mochilas.

El obstáculo al plan lo causó el párroco, que le pidió al chico que hiciera de Jesús en la representación viviente del vía crucis y él no supo decir que no.

- Me cabreé muchísimo, pero él repetía "No te preocupes, nos vamos en cuanto acabe".

Así que aquella noche ella fue con su mochila a la hora acordada a un sendero poco lejos del pueblo. Y esperó. Hacía frío.

 

Por lo que le contaron el día siguiente, entendió que en la segunda estación, montada en la anteiglesia, Jesús, medio desnudo, había caído bajo el peso de la cruz y de la grappa, entre los judíos que lo humillaban y la multitud de devotos paisanos que contemplaban admirados tanto realismo.

- Todos los figurantes bebían, para calentarse, ya sabes -, dijo Sabina -, pero él exageraba siempre.

Cuando la procesión continuó a la estación siguiente, el centurión y el Cireneo apenas tuvieron tiempo para arrastrar a Jesús a través de un atajo entre las hileras de vides hacia la décima estación, antes de que les alcanzase el lento desfile de antorchas. Allí en el Gólgota multifuncional, que por el verano albergaba las fiestas, el centurión lo había despertado a bofetadas y adecentado lo mejor que pudo sobre la cruz. Terminada la procesión, había sido transportado a casa sin conocimiento.

- Y yo esperaba. Esperaba sentada contra un árbol. Con cada ruido pensaba "Es él" o "Es un maníaco". Luego pensaba que tal vez la procesión era más larga de lo normal. Después empecé a llorar y no podía parar.

 

Habíamos acabado nuestro café turco y el camarero pasó a retirar las tazas. Ya que estábamos nos quedamos a cenar y pedimos dos İskender.

- ¿Y tú? -, preguntó Sabina cuando se fue - ¿Por qué querías escapar?

- La mía es una historia más estúpida.

- Prometo que no te tomaré el pelo.

- Ni siquiera quería escapar realmente.

- Lo juro.

- Era pequeño.

- Basta, cuéntamelo.

- Bueno, estaba este Zac, uno que quería hacer la revolución. Se sentaba con sus amigos en el monumento a los caídos del campo de concentración y cantaba "El pueblo unido jamás será vencido".

- ¿Eh? 

Tal vez sea mejor empezar por el principio.

 

No muchos pueden vanagloriarse del honor de haber nacido en un campo de concentración. El muro macizo que cerraba mi barrio obrero en Bolzano y que nosotros, los niños, usábamos para adiestrarnos en la escalada libre o sobre el de dibujábamos las porterías de fútbol con tizas, era la misma muralla que había aprisionado las barracas de los desesperados a la espera de los trenes para Mauthausen y Dachau, mientras tanto torturados por los feroces guardias ucranianos. Nuestro barrio, el racimo de edificios del Instituto Nacional de las Casas de los Empleados del Estado, abarrotado de familias de policías y carabinieri, surgía sobre las ruinas del Polizeiliche Durchgangslager Bozen.

Parece horrible, pero si uno ha nacido allí, incluso un campo de concentración es un hogar. Y además más allá del muro estaban los manzanares. Manzanares abajo hasta el Adigio. Y al norte el macizo del Rosengarten.

Dentro de la muralla, nosotros éramos los de las casas INCIS. La muralla nos daba una identidad.

 

En resumen, también Zac era de los nuestros. Zac que tocaba la guitarra y cantaba con sus amigos sentados en torno al monumento a los caídos del campo de concentración. Pero, a muchos de nosotros, Zac no nos caía bien.

- Allí vivían polizontes y sus familias, tipos que de día pegaban con las porras o metían a los manifestantes en la cárcel. Luego por la noche volvían a casa en el campo de concentración.

Una pena de la ley del talión anticipada. De todas formas, los policías, lo de venir a cenar por la noche después de una dura jornada a porrazos y encontrarse con semejante puñado de melenudos residentes delante del monumento, no lo llevaban nada bien.

Yo volvía a casa con Fabrizio después del rosario de mayo y juntos nos paramos en el monumento, porque nos gustaban las canciones y nos gustaban las chicas que batían palmas al ritmo. Mi madre me hacía prometer delante del cuadro de la Virgen con el Niño que no habría hecho nunca la revolución, pero si me lo hubiesen pedido aquellas chicas ¿cómo habría podido decir que no?

 

Zac una noche proclamó que Bolzano era un cementerio, que por lo menos había que estar en Trento o Padua, pero mejor en Bolonia, Milán o Turín. ¿Quién se habría ido con él?

¡Yo! Yo habría ido. Fabrizio me dio un codazo: ¿Qué estaba diciendo? ¿Y las partidas de fútbol? ¿Y la escalada libre?

El día de la fuga, a la hora preestablecida, tenía el corazón en agitación, pero no estaba en el monumento. Estaba, en cambio, asomado al balcón de la cocina del cuarto piso, que daba al monumento. Si hubiese visto a muchos chicos listos y decididos, y sobre todo chicas, habría corrido a toda velocidad escaleras abajo para unirme a ellos. Pero aquel día, allí en el monumento, vi sólo a Zac y a Renato. ¿Sería que los demás ya se habían ido? ¿O me habría equivocado de día?

La duda es el enemigo más peligroso de la acción, había predicado Zac una vez. No bajé y fui en cambio a ver los dibujos animados en la tele.

De todas formas, Zac y Renato desde aquel día no se vieron más por el monumento. Los otros volvieron a reunirse para cantar, pero me parecía, con menos convicción. Luego mayo acabó y ya no se me permitió salir por la noche.

- ¿Y qué pasó con Zac? - preguntó Sabina.

- ¿Quién sabe? Desapareció y basta.

- A mí me servía uno como Zac. No me habría abandonado sola en el bosque.

 

Fuera, el cielo surcado por las estelas de los aviones se iba oscureciendo. El reino de los cafés a su vez se transformaba tras la puesta de sol, con sus mesas ya vaciadas y limpiadas por unos camareros exhaustos. Una nueva muchedumbre de bárbaros ruidosos invadía Upper Street para inundar sus locales nocturnos.

Sabina y yo seguimos hablando a la luz de las velas en el Gallipoli. Hablamos de todo. De mis palomas, de otras investigaciones que habría preferido, de Trieste, de Vernasso, de Bolzano. Hablamos de su licenciatura en psicología, del chico que había dejado en Padua (¿Dario? ¿Mario?). Que la distancia, ¡bah! se sabe, pero por ahora se continúa y luego se vería.

 

A mí me gustaba escuchar su voz, húmeda y ronca, como aquejada de una perenne laringitis. Decía que la voz la atormentaba desde siempre. Bastaba un ligero resfriado para que se quedase sin ella completamente. De pequeña tenía la pesadilla de que un día le habría desaparecido de una vez por todas.

Habría querido estar allí cuando era niña y protegerla y tranquilizarla. Lo pensaba de verdad, aquella tarde convertida en noche en la que extrañamente hacía calor y Dave había sido incinerado y nadie lo habría añorado y Londres era bella e indiferente como siempre.















 

Las noches de los muertos vivientes

 

 

Displacement: comportamiento observable en un animal cuando emprende una actividad secundaria y aparentemente irrelevante en sustitución de la actividad primaria deseada, porque esta resulta imposible a causa de obstáculos reales o supuestos.

 

Un sábado me desperté con una Sharon en mi cama. Roncaba, girada hacia la pared. Digo Sharon, pero tampoco estoy tan seguro. Recuerdo bien que:

1) La había ligado en la discoteca a la hora del cierre, cuando los gorilas ya nos habían echado.

2) Era hincha del West Ham.

3) A la salida, me había arrastrado hacia los taxis, saltando la fila e insultando a todos.

4) Ella no había tenido un orgasmo.

 

Pobre Sharon. Te acaricié el pelo y tú mugías durmiendo. No te esperabas nada de mí, eso lo sabía. Habría querido sorprenderte con una emoción auténtica, pero no podía. No me gustabas para nada.

 

Pero esto, la verdad es que tenía poco que ver. El hecho es que el día antes, por la tarde, me había encontrado con Sabina en el Tate Modern. Habíamos disentido cordialmente delante de los cuadrados rojos en campo marrón de Rotkho.

- No tienen que tener por fuerza un significado -, los defendía ella.

Y mientras yo fingía un síndrome de Stendhal delante de los tambores de detergente en la sala de pop-art, ella comentaba:

- Yo creo que te molesta que haya quien hace lo que le da la gana sin problemas.

Luego en el café en el séptimo piso, con la cúpula de San Paul de fondo, charlamos placenteramente sobre el sentido de la vida.

- Lo importante es sentir que lo que haces no es inútil -, decía ella demoliendo un pedazo de tarta de chocolate -. Que todo es una horrenda maquinación.

- Pero es que todo es una horrenda maquinación.

- Entonces solo hay que hacer un montón de dinero, excederse y follar.

- Es lo que hacen todos, mira a tu alrededor.

- Es lo que hacen los muertos, mira a tu alrededor.

 

Pobre Sharon, muerta sin darse cuenta. Tal vez un día habrías quedado embarazada y habrías criado a un hijo tú sola. Un pequeño muerto. Así sucedía. La máquina parecía imparable.

Pero ahora descansa, Sharon, que cuando te despiertes es otra vez la misma comedia: desayuno, luego intercambiamos los números y decimos que nos llamaremos, tal vez te lleve a casa, pero incluso te pagaría un taxi, así desapareces antes.

Me abracé a aquel cuerpo dormido.

Si pudiese te daría un poco de calor. Pero fíjate bien, Sharon, yo también estoy muerto.

 

Era sábado por la mañana y dos minutos después ya no era por la mañana. Me levanté para hacerme un café con leche y recomponer el estómago.

En el jardín enfrente de la cocina, dos niños judíos con largas peot sobre las orejas peleaban entre ellos.

Cuando abrí la nevera no pude evitar las miradas de desaprobación de Ken.

Ken durante una manifestación estudiantil en Bangkok. Ken apoyado a un Toyota polvoriento en una carretera sin asfaltar en el Nagorno-Karabakh. Ken estrechando la mano a un prisionero político recién liberado en Birmania.

Ken era mi compañero de piso, pero en casa paraba poco. Ocupado combatiendo por los derechos humanos en las cuatro esquinas del planeta, ahora estaba allí colgado en la nevera con los imanes para decirme que tenía razón Sabina, que era posible hacer algo útil en la vida, era cuestión de elecciones.

Las pocas veces que no se encontraba en algún lugar exótico realizando acciones legendarias, Ken pasaba las noches en el salón estudiando casos de arrestos ilegales y torturas y recopilando información en Internet.

Pero yo pienso, todo hay que decirlo, que había también un lado oscuro en su vida heroica. ¿De dónde sacaba el dinero una organización no gubernamental que se llamaba "Article 46" (nunca lo había oído antes) para mandar a Ken a las antípodas nueve meses al año? Mi teoría era que Ken trabajaba para el servicio secreto canadiense y que los derechos humanos eran una tapadera. Todos saben que esas cosas funcionan así.

 

Puse la cafetera en el fogón y rápido apareció Augusto en la cocina, con su aire maltrecho de siempre.

- Era hora -, gruñó pateando hacia el frigorífico y rascándose la espalda -. Pensaba que no te ibas a levantar nunca.

Abrió la nevera a su manera impetuosa y Ken, los estudiantes thai y el prisionero político acabaron cabeza abajo sobre el linóleo sucio del suelo. Augusto gruñó de nuevo. Cada mañana se despertaba cromañón, incapaz de articular frases complejas y de moverse con medida y equilibrio.

- ¿Tu zumo de naranja o el de Ken? -, me llegó su voz desde el interior del frigorífico.

- El de Ken.

- ¿No se da cuenta?

- Se da cuenta seguro. Es un espía. Está adiestrado para darse cuenta de todo.

- Luego se lo compramos -, me ignoró, llenándose dos vasos.

En el jardín de enfrente, los niños judíos se tiraban de los rizos y ninguno de los dos se soltaba. Después de haber vaciado un vaso, Augusto pareció recuperar las semblanzas humanoides.

- ¿Cómo es la tuya? -. Pregunté.

- Está bien.

- ¿Sólo bien?

- Parecía mejor anoche -. Rebuscó más y sacó salami y queso.

 

Lo que había pasado es que Augusto y yo, después de la discoteca habíamos acabado en mi casa con dos chicas y, aprovechando la ausencia de Ken, Augusto y vete tú a saber se habían encerrado en su habitación.

- Y la tuya ¿cómo es? -. Preguntó Augusto cortando el queso.

- Está bien.

- Ha armado un buen lío fuera de la discoteca, ¿eh? Le faltó poco para pegarles a todos. Debe de ser fogosa en la cama.

- ¡Bah! No ha tenido un orgasmo.

- Si lo llega a tener, le pegaba también a él -, rió -. Las hemos elegido sofisticadas esta vez, ¿eh?

Mientras estaba a punto de volver a la habitación con el zumo, el salami y el queso, estallé:

- Yo ya estoy un poco harto.

- Venga, que esta noche irá mejor. Ya tengo un plan. Vamos al Meat Market.

- ¿Qué es?

- Es una carnicería. Los hombres entran por una parte, las mujeres por la otra. Salas separadas. Una pinta cuesta una libra esterlina hasta medianoche. Un gran reloj de pared, pero grande, Dios bendito, inmenso. Cuando faltan diez minutos para medianoche, una voz desde arriba anuncia que se están a punto de abrir las puertas del paraíso. Cinco minutos para medianoche y suena una campana. La gente rebosa cerveza, gritan como bestias. A medianoche se abren las puertas que dividen a los hombres de las mujeres. La gente se salta encima, te lo juro. Madre mía, escenas de manicomio. Los gorilas echan fuera a la mitad de las bestias. ¿Qué me dices?

- ¿Y si vamos a ver una película?

- ¿Una...? ¿Pero estás tonto? Tal vez no me he explicado bien: nosotros nos ponemos delante de las puertas a las doce menos cuarto. Cuando se abran, solo tenemos que alargar los brazos. Pero ¿entiendes lo que te digo?

Se me pasó por la mente la imagen de los osos grizzly que se apostan en los rápidos y esperan a que los salmones les salten directamente entre las zarpas. La imagen de los salmones no conseguía excitarme.

- Hay una película sobre la guerra en El Salvador en el Screen On The Green -, insistí. 

Augusto se quedó en silencio un instante.

- Pero ¿por qué quieres desperdiciar tu juventud con esas gilipolleces?

- Hace solo un año no habrías dicho eso.

- He aprendido mi lección.

- ¿Cómo puede no gustarte el cine a ti, que quieres vivir de literatura y guiones?

- Los cines están llenos de pajilleros. Yo las películas, las veo en casa. Pero entre mirar la vida y vivirla, prefiero vivirla. Entonces ¿vamos o no?

- No, mira: yo me he puesto ya de acuerdo con Sabina...

- Ah, acabáramos. No es por El Salvador por lo que traicionas al Meat Market.

- Antes que ir al Meat Market voy, aunque sea solo, al Screen On The Green. ¿Por qué por una vez no se hace lo que digo yo?

 

Y así se hizo lo que decía yo, pero habría sido mejor no hacerlo. Augusto trató desde el principio de boicotear el espíritu sereno y placenteramente intelectual de la velada. Lo ayudó también el hecho de que, cuando llegamos al Screen On The Green, estaba todo agotado. Tuvimos que desviarnos hacia una de esas cadenas de multisalas que proyectan películas al por mayor. Elegimos la menos mala: una cinta de aventuras que los críticos de este y aquel periódico juraban por sus madres que hacía desternillarse de risa. Les ponían cuatro, cinco estrellas, cubos de estrellas. Una hora y cuarenta de diversión espasmódica, según los tabloides, si no os divertís es porque no sois normales.

 

Después de la película, Augusto estaba furioso y decidido a hacérnoslas pagar. Fuimos a por una cerveza al Crown and Snake, desbordado como siempre de una vociferante multitud ebria.

Sobre un banco al aire libre, yo anuncié que habría buscado financiaciones para un proyecto de estudio sobre el comportamiento reproductivo del leopardo de las nieves, en la India. Habría empezado inmediatamente después del doctorado. Basta de compromisos. Y habría ido incluso sin financiaciones, como investigador voluntario. Nadie sabía nada del comportamiento reproductivo del leopardo de las nieves. Pocos en verdad sabían gran cosa del leopardo de las nieves. No tenía noticia de que nadie hubiese visto jamás una pareja. Un proyecto como mínimo ambicioso.

 

Augusto me miraba incrédulo, pero Sabina no me tomó el pelo. Es más, se entusiasmó con mi proyecto.

- Podríamos ir todos a la India -, exclamó divertida. Ella podría hacer asistencia social en Ladakh, allí donde seguramente habría mucha necesidad. Y habría tenido todas las montañas que quisiera.

Añadíamos detalles al plan, limábamos los excesos, como seres con los pies bien plantados en la tierra que éramos, entre un sorbo de London Pride y otro. Quién sabe si quería hacernos entrar también a su Mario (¿Dario?) en el proyecto, pero eso no se lo pregunté.

Sabina hacía creíbles los sueños, posibles, alcanzables. Luego me sonreía y a mí me parecía que estábamos ya allí y en torno a mí veía sólo zombis borrachos sin alma, condenados al desmadre eterno.

- Pero tienes que acabar este doctorado -, observó Sabina -. ¿Cuándo vuelves a Devon?

- Pronto.

- Cómo no -, se despertó por un instante Augusto antes de volver a sumergirse en su catalepsia.

- Vayamos todos a Devon -, propuso Sabina.

- No se puede.

- ¿Por qué?

- La casa de campo es solo para los estudiantes del departamento.

- Pero tú has dicho que no viene nunca nadie a la casa de campo.

- Viene Bruce, el guarda, a controlar.

- A Bruce nos lo trabajamos nosotros.

- Bruce no se deja trabajar. A duras penas habla.

- Le decimos que somos estudiantes. Algún modo se encontrará. Lo hacemos por ti: así acabas la tesis y luego nos vamos a la India.

Pensé en ello.

- Ya veremos -, dije.

Pero lo que quería realmente ver era si era posible hacer ir solo a Sabina, a la casa de campo.

Augusto miraba a los zombis del Crown and Snake con envidia. Si hubiese sido otro día, sin Sabina de por medio y antes de mi redención, ya habría empezado la caza. Allí, en cambio, estaba enjaulado y frustrado.

 

Más tarde se puso a lloviznar. Caminábamos hacia la parada de autobuses. Augusto seguía silencioso y enfurruñado, estaba unos pasos delante de nosotros por la acera, mientras Sabina y yo hacíamos estupideces sobre el muro que la bordeaba.

- El puente está interrumpido. ¿Y ahora, profesor Jones? - dijo Sabina fingiendo preocupación, cuando llegamos al final del muro.

- ¿Ahora qué? ¿Tienes alguna idea?

- Tirémonos -, y luego, apuntando el dedo hacia Augusto, -. ¡Es el único modo para llegar a la estatua de piedra verde!

Augusto, quieto delante de nosotros y arrebujado en su capucha, comentó sólo:

- Gilipollas.

- Pero hay un abismo -, exclamé dramáticamente -. Nunca lo conseguiremos.

- ¡Intentémoslo!

Y saltó sobre la acera, luego fue a la carrera hacia Augusto y lo abrazó. Aquí sucedió algo, innegablemente. Mi versión de los hechos es que el abrazo de Sabina fue inocente y amigable, la natural conclusión de nuestra escenita. Pero Augusto la miró fijamente y de repente, a traición, la besó. A mí, sobre el muro, con mi media sonrisa estúpida obtusa superviviente de las bromas de un minuto antes, se me heló la sangre. Sabina se desvinculó rápido de sus brazos.

- Estás borracho -, le dijo en tono de pacífico reproche.

 

En esas, un diecinueve decrépito asomó la cabeza desde el cruce con White Lion Street. 

- Llegan los nuestros -, desdramatizó Sabina -. Fin de la aventura.

Se acercó a mí para despedirse. La vi dudar. Tal vez habría podido besarla yo también, si lo había hecho Augusto. Pero estaba el diecinueve que rechinaba inexorable hacia la parada. ¿Y si a mí me hubiese dado un tortazo? No sucedió nada. Maldito diecinueve.

Sabina me dijo solo:

- Buenas noches profesor Jones, le confío a la estatua - y me besó en la mejilla. Luego dirigiéndose a ambos -. Gracias por la velada, chicos.

Daba siempre las gracias por la velada. La vimos ponerse a la cola para subir al piso de arriba del bus.

 

- ¿Por qué no nos vamos a tomar el último kebab? -, propuso Augusto. Uno de esos mugrientos takeaway turcos abiertos hasta tarde al lado de la parada, hacía negocios con los fantasmas adormilados que esperaban pacientes poder infestar de nuevo sus respectivas casas.

- ¿Por qué le saltaste encima? -, pregunté indignado.

- ¿Yo? Fue ella la que me abrazó.

Reconozco que, a un análisis superficial de los eventos, se le habría podio dar la razón, pero quien hubiera asistido a la escena habría entendido lo que yo quería decir. Y la demostración era que Sabina había truncado rápido el beso. Augusto se permitió negar hasta tal incontestable evidencia, sosteniendo que había sido él quien lo interrumpió, porque le molestaba una pequeña herida en el labio inferior. Luego añadió que yo había estado muy cómico cuando había casi perdido el equilibrio intentando abrazarla a mi vez.

 

Un tipo borracho que nos observaba discutir en lengua extranjera nos pidió veinte peniques. Como le dijimos amablemente que no, nos pidió cincuenta. Le respondí que no era el momento.

A mí me fastidiaba dar dinero a los borrachos, no era por los cincuenta peniques. Admito que no siempre me adhería a esta resolución. Había en los alrededores de la estación de Manor House, por ejemplo, un vagabundo que se pegaba un tubito de plástico al cuello con celo y contaba, con este tubo que le pendía delante obscenamente, que necesitaba dinero para ir a diálisis. Más de una vez le había dado alguna moneda. Pero era más por el empeño que ponía. Era como dárselo a un disfraz de carnaval. 

Dado que dinero no lo habría visto, el tipo del takeaway nos pidió, en alternativa, si queríamos liarnos a puñetazos. Declinamos cortésmente la invitación y, librándonos de él, nos largamos.















 

Ambiciones y dientes derechos

 

 

I was looking for a job and then I found a job

and heaven knows I’m miserable now[3]

[The Smiths, "Heaven knows I’m miserable now"]

 

Sabina SABINA SaBiNa. Sabina mientras leo el correo. Sabina mientras Edmund Saumon me juzga culpable desde lo alto de su retrato. Sabina en la pausa para el café. Sabina y la revolución francesa. Sabina y el universo en expansión.

Sabina me acariciaba los pensamientos en los momentos más inesperados, se colaba por todas partes y ocupaba todo el espacio que había.

Di un rápido vistazo al Daily Mail y me enteré de que el occidente se preparaba para difundir la Sagrada Democracia con fervor misionero en algún país olvidado de Dios y habitado por salvajes ignorantes y ¡coño! la Democracia se la teníamos que meter por el culo arriba si es que no querían saber nada de tragársela. Pero el artículo olvidaba citar a Sabina y por tanto no me provocó ninguna emoción.

Increíblemente, el mundo parecía no ser consciente de la existencia de un ser tan extraordinario. Caminaba entre los infelices del departamento que no conocían a Sabina y sentía pena por ellos. Pero de vez en cuando me surgía la sospecha de que alguien sabía más de lo que daba a entender, por ejemplo aquel joven de buen aspecto que sonreía con el móvil. Tal vez estaba hablando con ella. Y de repente me asaltaban unos celos irracionales y necesariamente tenía que oírla para tranquilizarme.

 

- ¿Puedo volver a llamarte dentro de un rato? -, dijo al final, molesta, después de que la hubiese bombardeado con llamadas sin respuesta y me hubiese dado un ataque de ansiedad.

- ¿Qué haces? ¿Dónde estás?

- Estoy en el albergue. Hay un follón, aquí -. Había voces masculinas de fondo.

- ¿Por qué? ¿Quién está ahí contigo?

- Está la policía. Quieren hablar con uno y se ha atrincherado en el baño y amenaza con cortarse las venas. En este momento ha llegado la ambulancia. Perdona, ¿eh?

Bueno, pero si estaba la policía, la ambulancia y un desgraciado en un mar de sangre, entonces estaba todo bien y no había de qué preocuparse.

 

Porque en realidad sabía bien que la persona de la que tenía que cuidarme realmente era el que estaba más cerca de mí. Elaboraba estratagemas delirantes para quitar a Augusto de en medio, rezaba silenciosamente para que la carrera artística se le desmoronara entre las manos y eso le obligase a tirar la toalla e irse.

Augusto se había atrevido a saquear los labios de Sabina. Augusto no tenía vergüenza, se habría follado cualquier cosa que se moviera. ¿De dónde habría sacado él la sensibilidad para percibir los leves movimientos del ánimo que turbaban a Sabina? ¿Cómo habría podido él dar el peso adecuado a la caricia delicada de aquellos dedos sutiles o abandonarse a la contemplación de los reflejos mutables de su cabello ondulado?

La idea de que Sabina pudiese ingenuamente quedar atrapada entre las garras de Augusto me provocaba horror y nausea. Él la habría destrozado por el gusto efímero de exhibir el enésimo trofeo, brutalmente ajeno a la rareza de aquel ser precioso.

Entonces llamaba también a Augusto, para confirmar que no estuviese con Sabina.

- Debo encontrar un trabajo serio -, respondió. Y parecía que hubiese dicho "Debo irme a la guerra".

- ¿Qué trabajo?

- Uno cualquiera. Tengo una entrevista en Vixtons.

Vixtons era la agencia inmobiliaria de los jóvenes profesionales de la City, que bajaban al mercado de la casa como una horda de mongoles en traje y corbata, obligando a los otros a la fuga en la desolación de las periferias marginadas.

 

- Debo comprar un traje para la entrevista y no sé por dónde empezar. ¿Me echas una mano?

- ¿Yo? Yo ni siquiera sé cómo está hecho un traje.

¡Un traje! En la universidad la gente llegaba con manchas de salsa en las camisetas esponsorizadas por las ferreterías. El inglés medio o es obligado a vestirse elegantemente por las autoridades o, dejado a sí mismo, se viste con camisetas de la ferretería.

¡Un traje! ¿Quién había visto jamás un traje?

- Bajo a Angel -, dijo -. Encontrémonos en Text.

 

En el probador de Text, la cadena de tiendas de ropa así así, Augusto mascullaba algo. Me llamó para que entrara. El dependiente me lanzó una mirada oblicua, pensando seguramente que éramos una pareja de homosexuales y preocupándose de que dejásemos huellas orgánicas en el suelo.

- ¿Cómo se hace el nudo de la corbata? -, me preguntó Augusto.

- ¿Qué tipo de nudo?

- ¿Cuántos conoces?

- Ninguno. Pregúntale al dependiente.

- ¿Qué quieres que sepa ese? Haré un as de guía, como en el curso de submarinismo.

Probó el as de guía, en diferentes variantes, y al final se miró satisfecho al espejo.

- Bueno, ¿cómo estoy? -, trató de ajustarse el nudo que no quería saber nada de deslizarse.

- No sabría. Pareces hecho de madera.

Augusto probó una decena de combinaciones. Después de un rato pareció encontrarle el gusto.

Me preguntaba mi parecer, pero luego no lo tenía realmente en consideración.

- Este no me queda mal, con la camisa lila, ¿verdad? O sea, soy más yo mismo. ¿Tú qué dices?

 

¿Qué decía? Que no me gustaba para nada. Está bien, había rogado que los sueños se le hicieran añicos entre las manos, pero no había llegado al punto de desearle convertirse en un agente inmobiliario. ¡Estaba de broma! ¿Es posible que la única vez que el genio de la lámpara se decide a concederme un deseo, lo haga sin advertir y vaya a pescar uno surgido en un momento de celos? Tal vez Augusto era el Maestro, el que había tenido el coraje de desafiar el destino gamma. Si no podía hacerlo ni siquiera él, entonces no quedaban esperanzas para nadie.

- Pero ¿por qué quieres ser agente inmobiliario?

- No he dicho que quiera.

- Entonces ¿por qué?

- Se me está evaporando el dinero.

- ¿Y los guiones? ¿Y Fuga de despojos?

- Debo encontrar un trabajo de media jornada durante un poco de tiempo. He hablado con un productor que quiere ideas para un video musical. Si va bien, se hará dentro de un par de meses. Mientras tanto, me saco un poco de dinero.

- Sí, pero ¿por qué agente inmobiliario en Vixtons? Pero ¿tú has visto a los de Vixtons?

- No te preocupes, nunca seré como ellos. Y ¿sabes por qué?

- ¿...?

- Me está cambiando la s.

- ¿...?

- ¿Ves? - dijo mirándose al espejo y apuntando el dedo a los incisivos - Se me están desplazando los dientes.

 Los incisivos estaban efectivamente un poco torcidos. Me parecía que lo habían estado siempre.

- ¿Oyessss? No era assssí. Se necesitan dientes derechos para triunfar en la vida. Ambiciones, agresividad y dientes derechos.

Salimos de Text y lo acompañé a la parada del setenta y tres, antes de volver a mi departamento. Lo observé arreglándoselas para sentarse con sus voluminosas bolsas de plástico. Sonrió desde la ventanilla sucia, apuntando el dedo hacia los incisivos.

 

Al día siguiente, justo antes de la comida, mi móvil hizo dos bip.

"Hecho", leí en la pantalla.

¿Bien? ¿Mal? Parecía no ser relevante. Lo importante era haberse liberado del peso psicológico de la entrevista.

Me reuní con Augusto en la cafetería de una librería cerca de Russell Square. Hojeaba la National Geographic.

- ¿Has visto la calle? Habrá millones de personas.

- Millardos -, confirmé.

- Se está bien aquí -, se miró en torno -. Muchos libros y poca gente.

Con su traje nuevo y el pelo disciplinado como nunca antes, se me hacía raro.

Tomé un frappuccino. Ninguna pregunta, como había aprendido con él. Esperé que el relato emergiese naturalmente. Así, después de haber charlado sobre la nueva muestra de la vía de la seda en el British Museum, Augusto comenzó finalmente a hablar de la entrevista. O sea, empezó mucho antes. Empezó con la sensación de extrañamiento al encontrarse en Fleet Street a las nueve de la mañana, en el corazón del gueto financiero. Un hormiguero de taxis y legiones de uniformes grises y azules que arrastraban con paso ligero los propios mecanismos hacia su destino. Alrededor, imponentes edificios silenciosos y fríos en apariencia, pero poblados de mentes chisporroteantes que decidían los destinos de países enteros. Él, con su traje Text nuevo, se había sentido inmediatamente aplastado por todo. La corbata la había anudado siguiendo las instrucciones en YouTube.

Los pocos negros que había visto en Fleet Street llevaban sus mismos ojos asustados, de seguro no el aire arrogante que les encontrabas cuando te los cruzabas en Seven Sisters o Haringey. Pasaban mirada baja, pegados a las paredes.

 

Contando todo esto, Augusto había empezado a agitarse. Se calmó paladeando el chocolate. Había libros, allí, para vigilar la paz de las almas meditativas.

- O sea, tú piensas que eres libre. Te lo hacen creer. Te dejan bastante cuerda para que te lo creas durante un poco. Pero si quieres sobrevivir, tienes que ir con ellos.

Quiénes eran ellos no lo explicaba, pero se trataba obviamente de un "ellos" más vasto que Vixtons, más oscuro y amenazante. Asumía que yo entendía y yo entendía.

- Sí, pero ¿y la entrevista?

Augusto me miró con aire interrogativo y luego, casi molesto porque me interesaba una cosa tan superficial mientras hacía una reflexión más importante, farfulló:

- Mal

- Paciencia, verás que...

- Me contratan.

No era nada de lo que congratularse. Augusto apestaba como un animal en una trampa. Un Maestro en mala situación económica. Habría querido decir algo para aliviarle la pena, pero yo nunca he sabido consolar a nadie. No me vienen las palabras adecuadas. No me viene nada, normalmente. Normalmente vengo arrastrado yo también al mismo estado de desánimo. Esto me viene rápido.

Augusto me describió a los personajes de Vixtons que se llenan la boca de espíritu de equipo, que chorrean desafío y competición y se manchan los calzoncillos de performance.

- Ya el anuncio en Internet me daba ganas de vomitar -, dijo disgustado -, no tendría que haber respondido.

- Siempre puedes rechazarlo, ¿no?

- Eh -, respondió él. Y parecía que tuviese que continuar, circunstanciar aquel "Eh". Pero no lo hizo.

Me faltaba el aire.

 

Sabina se unió a nosotros unos veinte minutos después, cuando ambos estábamos ya mudos y deprimidos. No podía quedarse mucho, de allí a poco empezaba su turno.

Yo no sé qué era, pero ella tenía algo que te aliviaba. No eran las palabras en sí mismas, sino la energía que sabía poner en marcha. Algunas personas son así, cambian el mundo en torno a ellas. Si tratas de analizar cómo lo hacen, no lo consigues. Seccionas lo que dicen, cortas y desmenuzas y quedan solo jirones de palabras que no revelan ninguna magia, más bien a veces incluso parecen sólidas banalidades. Augusto trataba de deprimir a Sabina, pero ella era una roca y así, era él quien tenía que ceder y ser hasta simpático.

Se gastaron bromas sobre los agentes inmobiliarios. Se dijo que había tiempo para Fuga de despojos. Los fines de semana, Augusto los habría tenido libres para escribir, sin tenerse que angustiar por la cuenta del banco que adelgazaba a ojos vista. La habitación en Simmons habría podido tenerla todavía por un poco, bastaba que hiciese un turno en el albergue de vez en cuando. Luego se vería cómo habría ido.

Nos lo creímos todos. Casi casi quería ponerme a trabajar como agente inmobiliario yo también.

 

- ¿Y cuándo empiezas?

- Dentro de un par de semanas.

- Entonces hay que festejar con algo especial - y Sabina me miró interrogativamente -. Tal vez se podría hacer la excursión a Devon de la que hablábamos el otro día.

- No se hablaba nada. Ya os he dicho que no se puede.

- Creo que me iría bien irme un poco de Londres -, soltó sorprendentemente Augusto, acabando su chocolate.

Él, que adoraba las multitudes en Upper Street, ¿qué habría hecho en medio del páramo el sábado por la noche?

- Ni hablar.

- Y además hay otra cosa que festejar -, añadió misteriosa Sabina.

- ...

- ...

- Ilario y yo lo hemos dejado.















 

Cuestiones morales

 

 

Estaba encerrado en mi fortaleza y, como el teniente Drogo, esperaba que sucediese algo. Fuera, Sabina caminaba nerviosa arriba y abajo por el prado hablando por teléfono con alguien.

- ¿Cómo se puede saber...

- Shhh, habla bajo. Asustas a las palomas.

Augusto estaba sentado a horcajadas en mi misma viga, la espalda apoyada a la pared opuesta y escribía en el portátil. Decía que necesitaba capturar la esencia de mi fracaso humano y profesional para poder trasladarla adecuadamente a Fuga de despojos. Así que me había seguido a la torre para observarme mientras yo observaba a mi vez a las palomas.

- ¿Cómo se sabe que tus datos son verdaderos? -, cuchicheó.

- ¿Verdaderos, en qué sentido?

- Si te inventas, por ejemplo, que a las catorce y veintiséis Maria Goretti se ha apareado, ¿cómo se puede saber que no es verdad?

- Bueno, no se puede saber.

- Ah, bien.

Volvió a darle al teclado. Miré a Maria Goretti que estaba tranquilla en su nido y no mostraba ninguna intención de aparearse con nadie.

- ¿Bien, en qué sentido? -, pregunté un rato después.

- Nada, me ha venido una idea.

- ¿Qué idea? -, insistí.

- Si te la digo, te enfadas.

- ¿Por qué debería enfadarme?

- Porque he decidido que mi personaje -, e indicó el portátil - se inventa las observaciones para acabar el doctorado.

- ¿Estás loco? No se pueden inventar observaciones.

- ¿Por qué no? Vista una paloma, vistas todas.

- Pero no es verdad. Es que eres un ignorante. Cada paloma tiene su personalidad. Hay dinámicas sociales a considerar, factores complejos...

- Sí, cómo no.

- Tú no sabes nada de palomas. Te prohíbo que escribas una chorrada así. No puedes hacerlo.

- Sí que puedo. Fuga de despojos es mío y hago lo que quiero.

- ¡Pero habla de mí! Me estás dejando a la altura del betún.

- Esto es ficción.

- ¡Pero se entiende que hablas de mí! Si escribes esta porquería yo...

- Ya lo he escrito.

- Y yo te hago cambiar de idea a fuerza de golpearte la cabeza contra la tecla de borrar.

- Inténtalo.

- ¡Ya
me has
hinchado las PELOTAS!

 

Las últimas palabras retumbaron entre las paredes de la torre provocando una estampida de palomas aterrorizadas. Con el trasiego, un huevo cayó del nido y se despachurró cuatro metros más abajo.

 

En el mundo de la investigación, inventarse los datos era simplemente el crimen más deshonroso que se pudiese imaginar, equivalente al falso testimonio y punible por Dios en persona o, peor aún, por los revisores de las publicaciones científicas. Nunca, ni siquiera en el límite de la desesperación, me había rozado la idea de recurrir a una táctica tan mezquina. 

 

Dos timos en la historia de la zoología.

1. En los años veinte Paul Kammerer pareció volver a darle fama al lamarckismo. Cogió unas ranas que normalmente se aparean en tierra, encontró la manera de hacerlas aparear en el agua y observó que estas desarrollaban manchas negras en los miembros posteriores similares a las de ciertas primas acuáticas suyas y, sobre todo, que dichas manchas se transmitían a las generaciones sucesivas. Por tanto, las mutaciones padecidas por un individuo en el curso de su existencia podían ser adquiridas por la especie. Si no fuera porque con un análisis atento de las ranas mutantes, se descubrió que alguien les había inyectado una tinta bajo la piel. El experimento era falso y Kammerer se suicidó poco después de la infamante revelación.

2. El único dinosaurio que no se ha extinguido es el brontosaurio, simplemente porque nunca ha existido. Othniel Charles Marsh encontró un esqueleto de dinosaurio al que le faltaba la cabeza. Para completarlo, y porque competía con Edward Drinker Cope en descubrir el mayor número de nuevas especies de dinosaurio en el menor tiempo posible, añadió al esqueleto una cabeza desenterrada unos kilómetros más allá. Y voilà, allí estaba el brontosaurio.

La moraleja es que ambos timos fueron descubiertos puntualmente, aunque el segundo fue colado como un más modesto error de valoración.

 

Augusto y yo miramos fijamente en silencio el huevo hecho añicos en el suelo, del que salía una papilla amarillenta. Entre la cáscara rota había, inmóvil, un pequeño amasijo rosáceo con dos ojos azulados desproporcionadamente grandes y ralas plumas empapadas. Un acervo incuestionablemente muerto. Salí de la torre blasfemando.

 

Menos mal que teníamos que festejar. Habría enviado de vuelta a Augusto y Sabina a Londres a patadas. Sí, también a Sabina.

Para empezar me molestaba que Sabina estuviese siempre al teléfono. A menudo salía al prado cuando estábamos todos en el estudio de la casa de campo. Augusto y yo nos habíamos convencido de que la cobertura era mejor en el prado. Hasta que un día que estábamos en el prado, ella había entrado en el estudio para responder a una llamada.

De estas llamadas volvía turbada, silenciosa y pelma. La verdad era que Sabina e Ilario (ni Mario, ni Dario) no habían cortado: él la había dejado a ella. Cosa incomprensible para Sabina que había vivido con la absoluta convicción de que en todo caso era ella la que tenía dudas. En el imaginario cósmico de Sabina, Ilario habría debido quedarse por siempre allí, en la Padua de la época universitaria, esperándola. Una estrella que, con su fulgor distante pero tranquilizador, siguiese siendo un punto de referencia para orientarse y consolarse con la idea del hogar incluso durante las peores tempestades en el albergue de Simmons. Ilario, o la idea que Sabina se había construido de él, servía para un preciso objetivo. Él, en cambio, se había eclipsado sin preaviso, dejándola sola en la oscuridad en medio del mar.

Al principio Sabina había parecido tomarse la separación con filosofía, pero luego debía de haber descubierto algo que le había quitado las ganas de festejar. Es más, no se podía hacer nada porque saltaba como un muelle.

El día antes, por ejemplo, en el supermercado de Tavistock yo había osado meter en el carrito un manojo de espárragos. Ante todo eran gordos como troncos, había comentado, y además el precio era escandaloso. ¿Por qué no me limitaba a la lista de la compra que habíamos decidido democráticamente todos juntos? Como me sentía bueno y quería evitar discusiones, había quitado los espárragos del carrito, pero por no volver al pasillo de la fruta y verdura, los había dejado allí donde estábamos, entre la mozzarella en la sección de los quesos. Hubiese sido mejor no haberlo hecho. No es que albergase sentimientos protectores respecto a las cadenas de supermercados, Sabina quiso precisar, pero esos espárragos entre la mozzarella perturbaban la paz del universo. Me había empecinado negándome a volver a la fruta y verdura, porque según mi opinión el universo no tenía nada que ver, era solo la menstruación. Entonces ella había restablecido sola el orden lógico universal, pero no me había vuelto a dirigir la palabra durante el resto del día.

Tengo todavía en algún sitio una foto de aquellas vacaciones en la casa de campo. Sabina mira enfurruñada de lado, mientras el viento la desgreña. En el fondo, me parece, la tumba de James Brooke en Sheepstor. O tal vez es otra tumba. Tal vez es incluso otro cementerio.

 

Como si no bastase, Bruce también tocaba los huevos. Se le había metido en la cabeza resolver el problema de las manchas de humedad del estudio y aparecía regularmente en los momentos más inoportunos. Como no le había dicho nada de Sabina y Augusto, me tocaba esconderlos deprisa y corriendo para que no los descubriese.

Por fortuna, Bruce llegaba a la casa de campo precedido por Ginger que a su vez estaba siempre precedida por sus propias ventosidades. Un fenómeno, este, que parecía desconcertar incluso a la propia Ginger.

Ginger llegaba galopando por el sendero del bosque de encinas y se paraba a un centímetro de la puerta de la casa olfateando el aire perpleja, sorprendida por encontrar los mismos miasmas de siempre allí esperándola. Así que en cuanto me llegaban las inconfundibles tufaradas de Ginger a través de la puerta, tenía tiempo para sonar la alarma y echar a Augusto y Sabina a la buhardilla.

 

Bruce emergía lento y silencioso por el mismo sendero unos minutos después, las manos en los bolsillos, mirándose los zapatos. Había dejado unas herramientas en la casa, en una alacena, que yo nunca había ni siquiera abierto, llena de utensilios curiosos que nunca habría sospechado que existieran y de los que mucho menos conocía la función.

"La casa se cae a pedazos y a nadie le importa nada", era el mantra de Bruce mientras lo ayudaba a mover las pesadas librerías de teca, interrumpiendo el sueño eterno de raras publicaciones ornitológicas y diarios amarillentos. "Si Edmund Saumon hubiese imaginado el estado de deterioro al que se reduciría la casa y un cuerno que se la habría dejado en herencia a la universidad", seguía Bruce arrancado de las paredes las delicadas acuarelas y los bosquejos del gran etólogo, tirándolos sobre el sofá sin mucho cuidado. Sobre los cojines se amontonaban feroces pájaros secretario, sabanas apenas bosquejadas por pinceladas descoloridas y bosquimanos de grafito.

Intentaba plantar a Bruce, con la excusa de tener que volver a la torre y él respondía que me fuera, que no había problema, que de todos modos nadie hacía nada allí, aparte de estudiar a las palomas, que es como decir nada. Entonces me quedaba con él a rascar la pintura que se quitaba a escamas como lonchas de mortadela.

Menos mal que se tenía que festejar. Llegados al último día había acumulado bastante frustración para soñar con cargármelos a todos. Algo tenía que suceder.

 

Sucedió que la última noche antes del regreso a Londres, estaba yo arrodillado en el suelo con la cabeza dentro de la taza del váter y suplicando morir, mientras Augusto detrás de mí repetía mecánicamente "tenemos que follárnosla, ahora o nunca".

- Basta. No hables así de Sabina -, mis protestas emergían débiles desde el inodoro -, estoy mal.

Augusto se desataba en una danza tribal moviendo rítmicamente la cadera adelante y atrás y exhibiendo muecas desagradables.

- Levántate -, me decía -. Sé un hombre.

 

Bueno, vayamos por partes, porque antes había sucedido otra cosa.

Después de cenar, Sabina había recibido una llamada de las suyas. Como siempre había salido al prado. El tono de voz era agitado, si bien no consiguiésemos distinguir las palabras exactas. Pero sí que distinguimos la última.

- ¿Ha dicho "puta"? -, preguntó Augusto distraídamente sorbiendo su London Pride.

Sabina no volvía, así que fuimos nosotros los que salimos con nuestras cervezas. La encontramos sentada en el prado mirando lejos, pero ni siquiera tanto porque ya estaba oscuro y lejos no se venía nada. Nos sentamos a su lado.

- Ahora basta -, dijo Augusto impaciente -. ¿Somos o no tus amigos? ¿Qué está sucediendo?

- No tengo ganas de hablar.

- Nadie tiene gana de hablar de sus problemas. Mira Dante. Me toca a mí escribir un libro sobre él.

Esto la hizo reír.

- ¿Se puede? -, preguntó ella, indicando mi botella.

Se la pasé. Dio un sorbo, luego otro y otro más.

- Ha sido mi mejor amiga -, soltó Sabina devolviéndome la botella vacía.

Su mejor amiga aparentemente le había robado a Ilario, esto se lo había dado a entender durante una de sus interminables llamadas de teléfono. Augusto me lanzó una mirada de complicidad, como diciendo "la historia de siempre". Pero no era todo.

- Ha usado un truco muy sucio.

Cuál era el truco, lo había entendido esa noche allí y no nos lo habría dicho nunca, ni siquiera bajo tortura. Entonces llevamos otras cervezas. Tira, bebe y afloja, salió a la luz que la amiga había revelado a Ilario un secreto que tenía que haberlo conmocionado, luego probablemente se había propuesto como amiga consoladora y de eso a hacerlo caer en sus brazos se necesitó poco. Pero cuál era el secreto, Sabina no nos lo habría dicho nunca, ni siquiera bajo tortura. Debía de ser un secreto realmente terrible. Más cervezas. Solo que por una cerveza que bebía Sabina, nosotros bebíamos dos. Cuando ya no me lo espera, y cuando sinceramente empezaba también a importarme poco, Sabina hizo una admisión enigmática:

- Es que conocí antes al padre de Ilario.

Como mis neuronas pacían sueltas, necesité un poco para reunirlas y conseguir finalmente poner esta revelación de Sabina en relación con el gran secreto. Pero ¿qué había de secreto en haber conocido antes al padre de Ilario? El padre, nos dijo, era profesor universitario. Por tanto se explicaba fácilmente que lo conociera. Por tanto no entendía. A menos que el conocerlo no quisiese decir en sentido bíblico.

 

- No conozco varón -, se escarneció incrédula María a la anunciación de su próxima maternidad. Y yo de pequeño creía que algún hombre, María, tenía que haberlo conocido: un pescador, un herrador, un panadero. ¿Estaba cometiendo ahora el mismo error de interpretación, veinte años después? ¿En qué sentido tenía que entenderse este conocimiento?

- En ese sentido -, confirmó Sabina, abrazándose las rodillas.

Ya estaba realmente oscuro y no distinguía la expresión de su cara. La luz del farol colgado en el porche se reflejaba débil en el pelo que le bajaba por el cuello, las puntas curvadas hacia delante, como una miríada de sutiles signos de interrogación invertidos.

Fue entonces cuando había empezado a estar mal.

 

- Lo has hecho de nuevo -, me martilleaba ahora Augusto sentado en la bañera, mientras yo decidía si vomitar o no -. Has puesto a una mujer en un pedestal. Con todo lo que yo te he enseñado. Es tu enfermedad de siempre y solo hay un remedio: tenemos que montárnoslo con Sabina.

Era verdad que yo lo había hecho de nuevo. ¡Sabina! ¿Cómo era posible? Sabina entre los brazos flácidos de un viejo académico (UN ACADÉMICO) repugnante, y además padre de su novio. El mundo iba siempre diez kilómetros delante de mí. Yo me horrorizaba ante la idea de la falsificación de las observaciones naturalistas y en torno a mí las personas más insospechadas se abandonaban a actos innombrables. Me figuraba a Sabina a cuatro patas, las uñas clavadas en las sábanas, mientras el vientre arrugado del calvo profesor (me lo imaginaba así) le golpeaba por detrás. Era todo tan degradante que fui asaltado por una inmoral erección.

- Se fue con ese viejo verde -, seguía Augusto desde la bañera, excitándose con sus propias oraciones -, ¿cómo puede no venir con nosotros? Explícamelo.

- Tal vez entonces estaba confundida -, pero ni siquiera yo me lo creía de verdad.

- Ahora también está confusa.

- No puedes aprovecharte de un momento de debilidad.

- ¿Por qué no? Ella también lo quiere, lo ha dicho.

- No ha dicho nada de nada.

- Ha dicho "quiero hacérmelo con muchos gilipollas".

- Pero ¿cuándo?

- Lo ha dicho.

- Que no.

- Que sí.

 

- Sabía que no tenía que deciros nada -, había explotado Sabina en el prado cuando, después de la revelación, nos había visto mudos y había entendido que de nosotros no habría recibido apoyo emocional -. Solo que no entiendo qué tiene de escandaloso. Conocí antes a Lino y la historia habrá durado unas dos semanas. Luego conocí a Ilario, que por desgracia es hijo de Lino. Pero no es culpa de nadie, no lo hice aposta. Tal vez habrá sido una estupidez, pero a fin de cuentas se hacen tantas, ¿no?

Y nosotros mudos.

- Bueno, estoy cansada de ser juzgada. He hecho una gilipollez, ¿y qué? Tal vez las haré de nuevo, es más, tengo gana de hacer muchas gilipolleces, ¿vale? Dios santo, yo soy la que quería escapar de casa con quince años. ¿O no?

 

- Dijo "tengo ganas de hacer muchas gilipolleces", no "tengo ganas de hacerlo con muchos gilipollas" -, concluí levantándome finalmente del váter. No había manera de vomitar, pero me parecía que había readquirido un poco de ganas de vivir.

- Es lo mismo.

- No es para nada lo mismo.

- Vamos allí y te lo hago ver.

- ¿Ver qué? ¿Qué quieres hacer?

Lo seguí fuera del baño, rebotando entre las paredes como una pelota en un pinball, porque no era el caso de dejarlo solo con Sabina. Debía defenderla y protegerla, aunque dudaba que hubiese alguna necesidad de ello. Es más, me parecía que no la conocía tan bien como pensaba ¿Qué era realmente Sabina?















 

Una postal desde Italia (que no habría debido enviar)

 

 

- Puta -, fue el veredicto incuestionable de Fabrizio. 

- Pero no la conoces. Es una persona sensibilísima -, reaccioné ofendido.

Pensándolo de nuevo, "puta" tal vez ni siquiera se refería a Sabina, sino más bien a la fortuna que, después de tanto rascar, todavía se obstinaba en ignorarlo. 

 

Me había encontrado con Fabrizio, mi amigo de la infancia, en el Santa Lucia, precisamente al lado del monumento a los caídos del campo de concentración de Bolzano. El bar donde de pequeños nuestras madres nos mandaban a decir a nuestros padres, empedernidos jugadores de cartas, que la cena estaba lista, así éramos nosotros los que recibíamos los insultos. Los jugadores de cartas estaban todavía allí. Mi padre, en cambio, estaba siempre tapado en casa rumiando sobre cosas de la vida que habrían podido ser pero no habían sido.

 

- ¿Le habéis dado por el culo? -, preguntó Fabrizio volcado en despedazar los billetes del rasca y gana en trocitos cada vez más pequeños.

- Eres un cerdo.

- ¿Yo?

- Consigues transformar en estiércol todo lo que rozas.

- No he sido yo el que ha hecho una orgía.

- Para empezar no era una orgía.

- ¿No? ¿Qué era entonces? 

Pensé en ello.

 

Aquella última noche en la casa de campo habíamos acabado en la buhardilla, por idea de Augusto, entre los cojines tirados en la moqueta. Inmersos en las notas downtempo a bajo volumen que salían del estéreo. Estremeciéndonos por las ráfagas cortantes que penetraban por el tragaluz abierto y atormentaban a las velas. Hipnotizados por las sombras inquietas sobre las vigas de encina del techo. Turbados por los ladridos lúgubres de los zorros escondidos en el bosque. Sugestionados por nuestras propias historias de presencias amenazantes, de fantasmas que emergían de los claros del páramo para sorprender a temerarios viajeros nocturnos y arrastrarlos consigo a las vísceras de la tierra.

Cuando luego se había hecho realmente tarde, habíamos quedado en silencio, cada uno preguntándose si los demás estaban dormidos, sospechando que no lo estaban, esperando que tal vez sucediese algo que estábamos indecisos si temer, esperar o ridiculizar.

Hay momentos que son como un límite entre la realidad y la fantasía, donde la diferencia se hace inconsistente. Instantes que separan lo que sucede de lo que existe potencialmente, que satisface todos los prerrequisitos para manifestarse, pero que podría también no materializarse nunca; momentos, algunas veces, realmente brevísimos, porque la realidad potencial no dura: o se transforma en energía creadora y sucede, o se dispersa, dejando a menudo tras de sí una curiosa estela mezcla de remordimiento y alivio.

Aquella noche, al tenue resplandor de la cera quemada, cada uno con sus motivaciones y sus miedos, todos teníamos dentro la misma secreta pregunta: si pasaríamos aquella frontera invisible. Y al final ocurrió, no sé cómo, pero sucedió que la atravesamos, titubeantes, moviéndonos azorados, siempre a punto de renunciar y reírnos de ello, para luego poder un día maldecir o agradecer nuestra canallada. Pero una vez del otro lado, cualquier vía de regreso se cerró de repente, como en los cuentos, y fuimos embestidos por una deflagración de sensaciones incoherentes que destrozó con aterradora facilidad sentimientos consolidados y fuertes convicciones. Y en todo aquel vórtice de emociones, los ojos de Sabina cuando me miraban, nunca los olvidaré.

 

- Poesía -, respondí -. Eso es lo que era.

Fabrizio bufó:

- ¿Poesía?

- Exacto -, serísimo -. Pero es también la cosa más desestabilizadora que me ha sucedido jamás. 

Fabrizio reflexionó unos segundos, luego pareció iluminarse:

- He entendido. Tienes miedo de haberte hecho marica.

- Contigo no hablo más.

- Pero, perdona, ¿cuál es el problema entonces?

 

El problema era que toda aquella poesía toda de una vez se había revelado un tanto ingestionable para todos.

- Necesito mis montañas -, había dicho Sabina al regresar de Devon, rompiendo horas de silencio, mientras escuchaba Ancora tu en una vieja cinta y sobre nuestras caras cansadas se pegaban las luces sucias de Finsbury Park, bullendo de traficantes, drogadictos, borrachos permanentes y transitorios. Augusto, en cambio, dormía tranquilamente repantigado en el asiento posterior.

Pocos días después, Sabina había vuelto a irse un par de semanas a Vernasso porque, parece, tenía necesidad de estar un poco sola, entender un cierto número de cosas y reorganizarse en algún sitio. Augusto había empezado a trabajar para Vixtons y estaba siempre ocupado o cansado y yo me había sumergido en la imprevista e incuestionable soledad en la que Londres es capaz de lanzarte sin decoro.

Entonces yo también había sentido la urgencia de respirar de nuevo el aire somnoliento, tranquilizador e inmóvil de casa, de observar a mis padres ocupados en las pequeñas actividades cotidianas de siempre, de reconectarme con las simples amistades de toda la vida y así había encontrado una oferta imposible de un vuelo en el último minuto desde Stansted por dos esterlinas ida y vuelta y allí estaba, en el bar Santa Lucia a las puertas del Durchgangslager de Bolzano.

 

- Pero ¿qué quieres que te diga? -, retomó Fabrizio un rato después, mientras observábamos a los jugadores de cartas que me parecían los mismos de hacía veinte años, menos mi padre, y me parecían también sentados en los mismos sitios en los que los recordaba -. ¿Quieres que te diga que haces bien enamorándote de esta Sabina, porque es única, porque tiene todos estos extraordinarios tormentos interiores y quién sabe qué misterios fascinantes esconde?

- Por ejemplo. Demostrarías un gramo de sensibilidad.

- Te digo yo lo que es. Es que tú crees que la mujer atormentada es profunda porque no la entiendes. En cambio no hay nada que entender, está atormentada porque no es de plomo, y basta. Tu problema es que te han faltado experiencias formativas adolescentes. Yo en cambio tuve aquella historia con quince años y…

- No me lo puedo creer.

- ¿Eh?

- ¿No estarás exhumando a Fiammetta?

 

Fiammetta había sido la única chica de nuestra sección del instituto técnico industrial (Dios ¿por qué?). Fabrizio siempre sostuvo que transcurrió con ella una tarde de domingo en las orillas del Isarco en julio, entre el segundo y el tercer año, en la que algo habría sucedido, si bien no se había entendido bien qué.

- No puedo contar los detalles. Le prometí que no lo haría jamás.

- ¿A quién le importa? No la ves desde hace por lo menos diez años. Ni siquiera se acordará de ti, mucho menos de aquel domingo, siempre que haya existido.

- Existió -, sonrió socarrón -, existió.

- Entonces di qué sucedió.

- Una promesa es una promesa. Pero el caso es que Fiammetta era una atormentada y me inmunizó contra todas las atormentadas. Tú en cambio no te has vacunado. Si esta Sabina tú te la tiras, bien, digo, aunque esta historia de la orgía, ¡bah! Pero enamorarte…

- ¿Sabes qué pasa? Es que quedarte en Bolzano te ha hecho daño. Hay un mundo allí fuera de gente que vive, lo creas o no, vive realmente.

- Sí, sí.

 

No se entendía muy bien si los jugadores de cartas se divertían de verdad. Tenían esas caras graves e inmóviles, hasta que la partida terminaba, entonces era una descarga de acusaciones recíprocas y palmadas en la espalda y cumplidos.

- Los caballos y yo no nos entendemos -. Fabrizio se esforzó por retomar la conversación, después de haberse puesto a hojear el Tuttotris -. No hay química. En Inglaterra se apuesta mucho a los caballos, ¿no?

- Puede ser.

Siguió leyendo.

- ¿Y qué se dice en Inglaterra de la situación política italiana?

- Lo de siempre.

- ¿O sea?

- No lo sé.

- ¿Cómo no lo sabes?

- ¡No lo sé! ¿Qué quieres que te diga? Nada, no les importa nada. Saben cuatro cosas de Italia: la pizza, la mafia, el Papa y los latin
lovers. Y ni siquiera eso muy bien. Imagínate que una me preguntó si el Papa era el rey de Italia.

- ¿Y qué dicen los ingleses de nosotros, los latin lovers?

- Nosotros ¿quiénes? Nosotros somos de Bolzano.

- Bueno, pero un poco también nosotros...

- Sí, cuando sopla el siroco.

 

Fabrizio y yo no teníamos ya nada en común. Punto. Había que resignarse. No quiere decir nada que hubiéramos sido amigos inseparables desde los seis a los diecinueve años. Yo estaba a millones de años luz de las peloteras entre nano-políticos y otras tonterías que parecían encenderlo a él. De ambiciones no le encontraba ninguna, aparte de ganar las apuestas, y en cuanto a los sueños, ahora hablaba de ellos como de fantasmas, en voz baja, mirándose alrededor, con la convicción de que no te cree nadie.

Cuando finalmente nos separamos, compré una postal de los jardines del Talvera y las escarpadas pendientes del Renon. Escribí: las montañas son un límite que no siempre se supera.

Y se la envié a Sabina, a su dirección de St. Thomas’s Road.

 

- Sí -, respondí al azar.

Había intuido que mi madre debía de haberme hecho una pregunta, porque las últimas sílabas de su largo monólogo, del que ya había perdido el hilo hacía rato, habían subido de tono antes de extinguirse entre las oraciones aburridas de Radio Maria. Estaba leyendo un mensaje de Fabrizio que me decía si me apetecía salir por la noche con el Osso y el Cucca al bar Aurora, lo que me había hecho pensar que habría sido más divertido quedarme en la cocina con mi madre y sus etéreas compañías.

- ¿Sí qué? -, preguntó mi madre perpleja.

- No, estaba pensando.

- ¿En qué?

- ¿Perdona?

- ¿Por qué has dicho que sí?

- ¿En qué sentido?

- ¿...?

- ¿...?

En este punto nos habíamos perdido los dos. Pasaba a menudo con mi madre, luego había que empezar de cero.

- Decía, ¿cuántos años tiene el hijo de Rosina? -, dijo ella.

- ¿Y quién lo sabe? ¿Qué hijo? ¿Qué Rosina?

- La del tercero de la escalera F.

- ¿Dónde está la escalera F?

- Vamos hombre, Rosina, - continuó - la que tiene dos hijos y la pequeña, cómo se llama… Daniela se ha casado hace poco y ahora vive en...

- No me acuerdo de nadie.

- Me parece que el hijo estaba en tu clase, pero es mayor que tú.

- No.

- Que sí.

- Que no.

- Bueno, ahora el hijo es consejero municipal - y me sacó de un cajón, repleto de revistas Famiglie Cristiane, un panfleto electoral de hacía tres meses. De la hoja arrugada, un joven vestido elegantemente, pero sin exceso, me miraba sonriente y tranquilizador. El lema: "Dinamismo y estabilidad, sin contradicciones". Era sin duda Roberto Merino, primogénito de Rosina y Attilio Merino, el Flagelo de la sección C. Estabilidad y ninguna contradicción, ¿él?

 

Una sola imagen. Estamos en secundaria, instituto técnico industrial (Dios, ¿por qué?). Recreo. Recuperamos el aliento después de una anestesiante clase de química y un oscuro examen en clase de historia medieval. Yo estoy condensando cuatrocientos años de guerras, jacquerie y pestilencias en tres hojas de dimensiones ligeramente inferiores a la palma de la mano, donde deberán alojarse en caso de que deba consultarlas a escondidas durante el examen. Yo en realidad estudio bastante, pero mi crónica inseguridad me empujaría al pánico si no pudiese contar con el apoyo confortante de las hojitas.

Fabrizio, mientras tanto, zumba a mi alrededor fastidioso. Él ha comprado un libro de texto de segunda mano y está convencido de haber hecho el negocio de su vida: no solo lo ha pagado a mitad de precio, sino que además ha encontrado subrayado por el anterior propietario las partes importantes, las que "hay que saber". Fabrizio sostiene que ha estudiado exclusivamente las líneas subrayadas y así ha ahorrado un montón de tiempo que ha proficuamente invertido en dar vueltas con el ciclomotor. No fue mínimamente rozado por la sospecha de la falta de fiabilidad del anterior propietario, ni de la duda de que el programa escolar pudiera haber cambiado de un año para otro, mucho menos se preocupaba de la eficacia del método en sí mismo. 

Mientras Fabrizio, sentado a mi lado, me pone nervioso con su pavoneo y me distrae de mi delicado trabajo, siento de repente un batacazo metálico seguido de fragorosas risas. Levantamos los ojos, Fabrizio y yo, y todos miran hacia la puerta de la clase. Nos giramos también nosotros y allí está Podretti (compañero de la segunda fila, del lado de las ventanas) quieto en el umbral de entrada, proveniente del pasillo, la mano en la manilla de la puerta. Podretti a su vez nos mira a todos confuso. Roberto Merino (penúltima fila central) se abre paso entre los espectadores y va a recuperar de la puerta una estrella ninja con bordes cortantes como cuchillos, clavada en la madera a la altura de la cabeza, que sólo en ese momento Podretti, Fabrizio y yo notamos. A Merino, repetidor, con su chupa, su risa ruidosa y su acné implacable, no le pasa ni siquiera por la mente pedir disculpas o algo parecido. Dice:

- Es tu día de suerte.

El lanzamiento de la estrella ha precedido tal vez de medio segundo la entrada de Podretti. Medio segundo después y Podretti se habría encontrado la estrella en medio de los ojos.

Durante el examen en clase, con un aire que huele a fritura de sesos, mientras Fabrizio mira fijamente perplejo la hoja blanca esforzándose por dar un sentido a aquellos jirones de frases descontextualizadas que se ha disparado en el cerebro, Merino se hace cómodamente pasar las respuestas del dócil y diligente Antonutti, bajo amenaza de muerte.

 

Este es el Roberto Merino que conocía yo. Ahora este joven señor que era igual a él, menos por los granos, pero que predicaba estabilidad y por tanto no podía ser él, que era un desequilibrado, me miraba con una sonrisa cautivadora desde el panfleto que mi madre había cuidadosamente conservado entre las Famiglie
Cristiane. Tal vez habiendo absorbido poderes místicos en el cajón de la cocina, la foto de Merino se transfiguró frente a mis ojos y me habló:

- ¡Dante! ¡Pero sí que soy yo! ¡Mira, todavía tengo la estrella ninja! - y, del bolsillo de la chaqueta, dejaba entrever una punta resplandeciente.

 

- ¿No lo habrás votado? -, pregunté a mi madre, horrorizado.

- Es uno de los nuestros.

- Es un desgraciado.

- Habla bien.

- Le pegaba a Antonutti si no le dejaba los deberes y le pegaba después de que se los dejara.

- Sabe hacerse valer. Hace falta gente que no se deje avasallar por los alemanes.

- Antonutti no era alemán, para empezar. Y además Merino cuando fuimos de excursión escolar a Venecia mató a una paloma en vuelo de un puñetazo. No me cree nadie cuando lo cuento.

 

Hay que decir que mi madre, como la gran mayoría de los italianos, no estaba particularmente enamorada de la democracia. Mi madre amaba al héroe, el salvador, el que llegaba de la nada cuando todo parecía perdido y en un periquete resolvía cualquier problema. Ni siquiera era verdaderamente de derechas, por mucho que creyera que todos los alemanes eran Schützen[4]. Por ejemplo, adoraba a aquel mochilero que se había hecho el gran tour de Italia con un millar de juerguista y entre trago y trago la había unificado.

 

- Merino es un delincuente -, probé a hacérselo entender.

- Trabaja para el bien del barrio. Los delincuentes son otros. Como el hijo de Zacchin. ¿Te acuerdas de Zacchin?

- ¿Quién es Zacchin?

- Zacchin, de la escalera H.

- ¿Dónde está la escalera H?

- El marido murió hace muchos años.

- No.

- Bueno, el hijo es un drogadicto. Pobre Zacchin, qué mal habrá hecho. Escapado de casa con diecisiete años. Pero tú no te acuerdas de él, eras pequeño.

- ¿Zac?

- ¿Eh?

- ¿Quieres decir Zac?

- ¿Qué quiere decir zac?

- ¿...?

- ¿...?

Era Zac, el héroe de mi infancia. Ni siquiera él había conseguido quitarse de encima su destino. Quién sabe si había llegado a Turín, Milán o incluso sólo a Trento, aquel día que había escapado con Renato. Lo único seguro ahora era que estaba en una comunidad de recuperación en Laives. Habría debido salir con Fabrizio al Bar Aurora.

 

Las oraciones hipnóticas de Radio Maria siguieron persiguiéndome por la noche, en mi sueño agitado. Soñé que estaba en el día de la presentación de mi tesis. Mucha gente que me felicitaba, mucho más numerosa de la que había sido en realidad, decenas, centenares de personas. Dos alas de muchedumbre alegre se me abrían delante mientras salía del auditórium y la luz de fuera me deslumbraba. Apenas pasaba el umbral de la salida, me giraba para saludar. Pero las voces alegres de repente se habían transformado en letanías funéreas y las sombras de la muchedumbre que seguía en el auditorio se alargaban en el suelo, deformadas, como máscaras de siniestros arlequines. Y entre ellos Zac, gris como una piedra.

Cuando me desperté con un sobresalto lo tenía todo perfectamente claro. Tenía gana de Londres. Sabina estaba allí y no quería perdérmela y de lo que fuese inmoral, inoportuno o desaconsejable no me importaba nada. Allí estaba todo, mientras que aquí no había nada para mí, nada de nada. No había posibilidad de vuelta atrás. Hasta las palomas ahora me parecían excitantes. Y me volví a dormir tranquilo.















 

Písalo

 

 

Bajamos del setenta y tres en Euston y ya en torno a la estación se reunían las pancartas que luego bajarían alegres a lo largo de Tottenham Court Road. A cada cruce las filas se agrandaban y aumentaba la tensión en el aire que contagiaba a todos, menos a Augusto que sostenía haber venido únicamente para no quedarse solo en casa. ¿Para qué servía una manifestación contra la guerra? En el fondo la tierra está superpoblada, somos peores que las langostas, el humanismo es la ruina del planeta y una guerra de vez en cuando obliga al hombre a la humildad. 

 

Los curdos con sus banderas rojas se desviaban hacia Bloomsbury, donde habrían de tener un mitin. Los componentes del comité organizador no se habían puesto de acuerdo sobre una agenda común y se dispersaban en riachuelos menores, una vez llegados al West End. Los anarquistas, se fabulaba, habrían invadido Oxford Street bajando en masa desde Camden, Hackney y otros baluartes del Londres alternativo.

Visto que estábamos allí, era mejor ir a donde habría sucedido algo. No nos interesaban nada los mítines.

 

Dos helicópteros de la policía zumbaban ya probablemente a la altura de Oxford Street. Algo estaba sucediendo allí abajo.

En Goodge Street las corbatas colgaban de las ventanas. Hombres de negocios un poco preocupados o tal vez solo divertidos, miraban fuera de sus oficinas de cristal. Incluso saludaban. Augusto desde el principio hacía el signo de la victoria y gritaba "Peace and love" o "Piisellòv" o también "Pissellòv" o a veces "Písalo".

Pasamos frente a una filial de Vixtons con las persianas cerradas por precaución.

- El miércoles vendí un apartamento -, dijo Augusto entre un písalo y otro -. No es difícil. Yo vendo sueños. La gente QUIERE creerme.

 

Sabina se había traído con ella a una amiga española simpática, Verónica, su profesora de yoga. Chachareábamos de cosas como un restaurante vegetariano en Primrose Hill o ciertas cremas hidratantes biodinámicas que se encontraban solo en el Food For All de Stoke Newington. Mientras tanto fuimos adelantados por los Golfos Apandadores que extendían una pancarta sobre la avidez del occidente. Aplausos y risas.

Luego de repente algunos se pusieron a correr sin motivo aparente y entonces, como suele suceder, todos se pusieron a correr alegre y desordenadamente. Así que nosotros también corrimos, invadiendo la calle junto con los demás y eran los coches los que tenían que rendirse. Nos sentíamos omnipotentes. Aquel día allí parecía muy fácil vencer al sistema de los sueños prefabricados.

- ¿Cómo reconocemos a los anarquistas? -, preguntó Sabina jadeante.

- Son más feos que los otros -, dijo Augusto.

 

Los alcanzamos, a los anarquistas, y nos pusimos detrás de ellos. Iban de colores, eran ruidosos y de media, efectivamente, no muy atractivos. Siguiéndolos salimos despreocupadamente a la zona off-limits. La policía miraba y dejaba hacer.

Aproveché el hecho de que Verónica se había puesto a bromear con Augusto para acercarme a Sabina. Había sido ella quien propuso encontrarnos en la manifestación.

- ¿Sabes? Cuando te he llamado estaba en el British Museum delante de un Buda chino que ríe, todo bien gordo y desnudo -, me dijo -. Y he pensado en ti.

- ...

- He pensado que aquel Buda está allí para decirnos algo, ¿no? Creo que nos dice que no hay que tomarse las cosas demasiado en serio. Así que te llamé. No consigo estar de morros -, concluyó con aire de reproche.

- Yo tampoco.

- Entonces, ¿por qué no has dado señales de vida?

- Te envié una postal.

- Sí, hablaba de las montañas que no consigues superar. Esto lo entiendo. Pero podemos quedar como amigos, ¿no?

 

Mientras tanto habíamos llegado a Cavendish Square. A dos pasos de Oxford Street. Había que recorrer sólo Holles Street, nada, ni siquiera cien metros. Pero a Oxford Street no llegamos. No aquel día. No como ganadores.

Al final de Holles Street, una fila de policías aguerridos acordonaba la calle. Escudos, cascos y porras. Pensaba que, si hubiésemos estado en Bolzano, habría encontrado a un montón de vecinos: Farina, enorme y afable, pero que si le hubiesen ordenado destrozarte el cráneo, habría obedecido sin inmutarse, Di Michele que en cambio lo habría hecho incluso si no se lo hubieran ordenado, y todos los demás.

Mientras nos apiñábamos en Holles Street, yo quería explicar a Sabina que sí, tal vez habría debido dar señales de vida, pero ¿no era ella la que había deseado soledad? Yo había tratado de respetar su sensibilidad. Además, había malinterpretado el sentido de la postal. Era aquel mundo que me había dejado a las espaldas el que se desplomaba a los pies de sus propios límites, enroscándose sobre sí mismo. Pero yo, yo no, yo habría superado todo, ahora lo sabía.

Pero no tuve tiempo de explicar mucho, porque se armó una buena.

 

A los primeros enfrentamientos con la policía en el fondo de Holles Street, la muchedumbre reculó. Una chica con rastas me cayó entre los brazos. Mientras la ayudaba a ponerse en pie, estalló una hecatombe. Necesité unos segundos para darme cuenta de que otro cordón policial nos estaba cerrando por la espalda, desde la parte de Cavendish Square. Nos la habían jugado.

Mientras tanto había perdido de vista a Sabina. Traté de volver desesperadamente atrás hacia Cavendish Square, como todos, para evitar el cerco. Algunos lo consiguieron, pero no yo. Me pareció vislumbrar a Augusto y Sabina detrás del cordón correr de la mano hacia la salvación.

 

Yo en cambio quedé atrapado en Holles Street durante las siguientes seis horas junto a varios centenares de infelices. Alguien rompió un escaparate, más que nada por frustración, pero no sucedió nada realmente relevante. Los anarquistas tocaban cansados tambores y dyembes para levantar la moral.

Encontré a Verónica con una mieditis mortífera a que la policía nos pusiese a todos como un Cristo. Traté de tranquilizarla. No habíamos hecho nada, en el fondo. Ella me contó, casi entre lágrimas, que su hermano en Madrid había sido molido a palos una vez que no había hecho nada y le había quedado el tabique nasal torcido y desde entonces a menudo padecía infecciones. Cuando empezaba a preocuparme yo también, ella admitió que la policía no tenía nada que ver, había sido un tipo a la salida de una discoteca.

 

En Holles Street los policías se limitaron a disuadir a los que trataban de romper el cordón. Querían solo tenernos allí acorralados y agotarnos. Algún manifestante bromeaba también con los policías, que una vez aclarado que de allí no nos habríamos movido hasta que no lo decidieran ellos, eran incluso afables.

Por la noche teníamos hambre y Verónica sentía preocupantes síntomas de deshidratación. A las nueve al final nos dejaron salir por la parte de Cavendish Square a través de un estrecho pasillo entre las barreras de contención, en fila india. Uno por uno, fuimos fotografiados todos. La manifestación había acabado hacía tiempo y solo queríamos volver a casa.

 

Una tarde de unos días después me encontré de nuevo en Theobald’s Road, aparcado no lejos de un cartel que publicitaba un apartamento en venta. Estaba decidido a dejar las cosas claras.

Llegó un Mini con el logo de Vixtons y aparcó en zona prohibida. Bajó Augusto, vestido de punta en blanco. Se paró bajo el cartel y se puso a juguetear con el móvil. Noté que el traje era nuevo, tal vez incluso de mejor corte que el que habíamos comprado juntos. Lo dejé allí un par de minutos esperando, luego me bajé yo también.

- Entonces, ¿visitamos esta casa? -, le sonreí.

- ¿Qué haces aquí?

- Parece que este es el único modo de vernos.

Había enviado un correo a su dirección de Vixtons, haciéndome pasar por un posible comprador de aquel exclusivo ático de dos habitaciones, salón, cocina, comedor y dos baños, uno de ellos en suite. Porque parecía que Augusto encontraba cualquier excusa para no verme.

Augusto se miraba alrededor preocupado.

- ¿Qué pasa? ¿Hay rondas de Vixtons? -, lo piqué.

- Vamos -, dijo él empujándome hacia la puerta. 

Subimos seis tramos de escaleras.

- La publicidad no decía nada de que no hubiera ascensor.

- No hay ascensores en las casas georgianas.

Entramos. Marcos originales, suelos originales, chimeneas originales, etcétera, pero también los detalles anómalos de siempre. Por ejemplo: no había radiador en el baño.

- En resumen, ¿a cuánto lo vendes?

- A demasiado para ti.

- Y ni siquiera hay un radiador en el baño. Pero ¿a los ricos no se les congela el culo por el invierno?

Llegamos a la cocina.

- Entonces, ¿qué es esta broma? - preguntó Augusto.

- Nada, he venido aquí así, para hablar. Hace un poco de tiempo que no nos vemos.

- Mmm. ¿Cómo va? -, dijo distraído, examinándose el índice después de haberlo pasado por la superficie de la placa de la cocina.

- Bueno, más o menos siempre igual. En la universidad así así, tengo datos, pero no sé bien cómo leerlos. ¿Y tú?

- Más o menos siempre igual.

- ¿Algo va mal?

- No. ¿Por qué? -, me devolvió. Ya había pasado por eso, pero con los papeles invertidos.

- Preguntaba. Oye, ¿y Sabina?

- ¿Sabina qué?

"¿Sabina qué?", Con aquella cara, no me lo estaba diciendo todo.

- ¿Hay algo entre Sabina y tú? -, disparé a quemarropa.

- ¿Estás tonto? -, rió.

 

Uno de los aspectos más desestabilizadores de la duda de ser traicionados es que los traidores te hacen pasar por loco. Está todo en tu cabeza, eres paranoico. Y tú no te haces paranoico, sino esquizofrénico, porque hay una parte de ti deseosa de creerles y ser tranquilizada, mientras otra parte, normalmente la que tiene razón, se niega a ignorar las diez mil señales inconscientes que no cuadran, pequeñas piezas que no encajan en el lugar adecuado.

En este caso, técnicamente no se podía ni siquiera configurar la hipótesis de la traición, ya que Sabina y yo no habíamos estado nunca juntos, solo la noche en la casa de campo, pero había estado también Augusto. Y sin embargo, emocionalmente, tenía todo el sabor de la traición. 

- Entonces ¿por qué respondéis vagos a mis mensajes? ¿Y estáis siempre demasiado ocupados? -, reaccioné.

- Porque nosotros trabajamos.

Me di cuenta de que no habría sacado nada en limpio con Augusto. Así que, para desahogarme, lo provoqué.

¿Qué era esta gilipollez de vender casas? ¿Dónde había acabado Fuga de despojos? ¿Había dejado el archivo del Messaggero para ser un agente inmobiliario?

Augusto jugaba con las llaves del apartamento:

- Hagamos un pacto: tú dejas tu doctorado y yo dejo Vixtons. Lo dejo ahora mismo. Mira, pongo las llaves aquí -, dijo apoyándolas sobre la placa de la cocina - y nos vamos juntos a pie. Aquí la mano.

Me tendió una mano firme, me miraba fijamente con mirada inmóvil. Él, con su traje negro, el pelo ordenado, me juraba que abandonaba todo si yo también lo hacía. Sabía que lo habría hecho. Y sabía que yo, en cambio, no. Me fui furioso.

Por las escaleras me crucé con una joven pareja de profesionales excitados, probablemente los siguientes aspirantes a compradores.

 

- Tengo que hablar contigo -, dije a Sabina por teléfono nada más llegar a la calle -. Es importante, creo.

Nos encontramos bien entrada la tarde en el Gallipoli. Mientras la esperaba, fuera se podía ver una de esas curiosas puestas de sol londinenses, con el cielo oscuro y sólido, que misteriosamente por algún sitio se hacía atravesar por fríos rayos de sol que caían sobre los edificios cortándolos con fendiente precisión. Una luz que no dejaba espacio a los matices.

Mi plan era simple: hablar de todo un poco, ser simpático, luego dar un paseo fuera, tal vez sentarnos en un banco de Islington Green, luego dejar de hablar y besar a Sabina.

 

Sabina en cambio, llegó y me entregó una carta. La leí. No entendí nada. La releí. Miraba de reojo su expresión entre una línea y otra. Parecía aprensiva. Evidentemente debía ser una cosa importante. Estaba a punto de releerla una tercera vez cuando ella empezó a impacientarse:

- ¿Qué es lo que no entiendes exactamente?

- Bueno, no sé… todas estas visiones del mundo que cambian, amistades que evolucionan. ¿Y qué es esto de tu profesora del instituto?

- ¿Realmente no lo entiendes?

Había de todo en aquella carta, unido por una lógica para mi invisible. Su profesora del instituto era una desviación que despistaba totalmente. En apariencia había profetizado a Sabina una vida sentimental borrascosa. Y Sabina la había citado, aquella profesora gilipollas (que se meta en sus asuntos ahora y siempre), para apuntalar su desequilibrado razonamiento. No hay quién entienda a Sabina.

- No, no entiendo.

Sabina cogió la carta.

- De todas formas -, dije yo mandando a paseo mis propósitos, mientras ella releía su manuscrito, no pudiendo creer que el contenido no fuese evidente -, fui yo quien te llamó para hablarte. Mientras tanto he sido un estúpido por no llamarte después de lo que pasó en Devon, es verdad. Nunca he sido bueno diciendo las cosas. Pero nunca me había sucedido antes el sentirme tan involucrado en una cosa así. O sea, no es que me hubiera sucedido alguna vez algo así. Pero de todas formas. Yo tal vez, no sé, me parece que, o sea, quizás no es, pero aunque no lo sea, lo cierto es que es lo más cercano que he estado nunca de estar enamorado. Dios santo, que mal me ha salido. Es porque debíamos estar fuera, en los bancos y yo no tenía que hablar para nada. Tenía que estar callado y besarte. Lo he dicho.

 

Sabina me miraba fijamente silenciosa. No era buena señal.

Una multitud de explicaciones, aclaraciones y puntualizaciones se empujaban en mi cerebro para bajar y yo combatía infatigablemente para tenerlas bajo control, pero la pregunta que llegó antes a la boca salió a traición, del estómago, como un eructo:

- ¿Te ves con Augusto? -, y deglutí.

Inexplicables, breves temblores me atravesaron brazos y piernas agitándome como un títere manejado por un borracho. Para camuflar los temblores, cambiaba continuamente de posición.

Sabina parecía perpleja:

- Pero está escrito todo aquí -, dijo agitando la carta.

- ¿Escrito qué?

Le arranqué la carta de las manos para leerla de nuevo.

A Sabina le dieron ganas de reír. Era así, para nada seria. Incluso en los momentos difíciles encontraba el lado cómico. Pero enseguida encontró la vena triste. Inspiró. Espiró:

- Es extraño. Porque somos más que nada amigos. Y es extraño por un montón de otras razones - y miraba fijamente un punto sobre la mesa donde tal vez había una gota de cera -. Pero sí, me veo con Augusto.

 

Yo no sé de dónde me vino. Tal vez fuera una convulsión del títere borracho. O quizás una consecuencia de la risotada inoportuna de un minuto antes. Sentí mi brazo levantarse y la mano dirigirse hacia la cara de Sabina para arrearle un tortazo rápido, elegante y fluido, una obra maestra zen. Era todo uno con el tortazo, se habría dicho. Si bien ligero, la golpeé con una energía inesperada. En el movimiento, moví también la vela que se cayó en la mesa y mi taza de café que se rompió en el suelo. Sabina quedó completamente pasmada. El Gallipoli enmudeció.

La misma energía que había guiado mi mano me levantó. Me dirigí hacia la salida entre los parroquianos que me miraban asustados, pero cuando estaba llegando a la puerta, un camarero turco se me paró delante.

Le di una palmada en el hombro y él no se movió ni un milímetro. Me di cuenta que había dejado el zen en la mesa. El camarero me cogió por la camiseta, luego vi su cara cada vez más cerca, la frente brillante que reflejaba las velas, tal vez un grano rojo sobre la cabeza rapada que me golpeó al final en medio de los ojos. Luego todo negro.

 

Tuve un sueño brevísimo. Jesús se me apareció en aquel sueño, asumiendo los rasgos de Zac. Pero yo sabía que era Jesús. Habló:

- En verdad...

Y de repente empalidecía, vacilaba.

- En verdad, en verdad...

La voz se hacía inestable.

- En verdad te digo...

Y plegándose sobre las rodillas, se desplomaba a tierra. El cuerpo sacudido por un par de estremecimientos, luego nada. Jesús se sintió mal en el momento en que iba a revelarme la razón de todo. Apareció la Magdalena que me preguntaba a mí, no a Jesús, si estaba todo bien.

 

Me desperté acostado en un banco de Islington Green y Sabina estaba agachada a mi lado. Los transeúntes nos miraban con una mezcla de curiosidad, desprecio, compasión y miedo. Seguro que se imaginaban una película de droga, desesperación y vidas anónimas perdidas. Mi cabeza zumbaba ruidosa. Sabina me tenía un pañuelo mojado sobre la frente.

- ¿Va mejor?

- No.

Sabina sonrió:

- Tienes un chichón de impresión.

Agradeció a un chico que evidentemente debía de haberla ayudado a arrastrarme fuera de la cafetería y que a su vez me miraba como si fuese culpable de quién sabe qué delito.

- Lo siento -, me dijo Sabina con unos ojos dulcísimos. El mundo se hizo líquido y riachuelos calientes comenzaron a surcarme las mejillas.

- ¿Todavía te duele? -, susurró.

- Sí. ¿Por qué precisamente Augusto?

No respondió, seguía apretando el pañuelo contra mi frente.

- Augusto se masturba como un babuino -, estallé.

- ¿Te acompaño a casa?

- Es un bastardo. Para él eres carne de cañón, ¿no lo entiendes?

- O tal vez a casa te vas solo.

- Y por la mañana le apesta el aliento que da asco. Una verdadera porquería.

Obviamente, a casa fui solo.

 















 

The dice dog

 

 

[...] la ciencia está gobernada por una oligarquía de mediocridad: entre el caos de las investigaciones de moda pero inútiles conducidas por investigadores incompetentes, el fraude puede escaparse inadvertido. [B. Martin, "Scientific fraud and the power structure of science"]

 

Podía elegir: volver a Italia con los sueños en la urna para enterrar en el aparcamiento de Zorzig Arredamenti o ganar mis tenaces reflejos morales condicionados y arriesgarme.

Atrincherado en agosto en la soledad del estudio de la casa de campo, me dediqué a la valoración objetiva de los eventos históricos a mi disposición para cuantificar la entidad del riesgo, que era el nudo a resolver para darle un giro decisivo a mi carrera académica.

Mi análisis fue el siguiente:

Paul Kammerer, con sus ranas manchadas de tinta, había querido desenterrar la teoría lamarckiana que el darwinismo había vencido para siempre. No solo eso. La ciencia oficial, que en aquellos tiempos se encontraba combatiendo fieramente a los creacionistas, no habría admitido herejías en sus propias filas.

En cuanto a Othniel Charles Marsh, el del brontosaurio jamás existido, su fuerte rivalidad con Edward Drinker Cope en la guerra de los huesos implicaba que cada descubrimiento de una nueva especie de dinosaurio fuese sometido a un feroz escrutinio.

El denominador común de estas dos historias, me parecía claro, era la tentativa de dos lumbreras de echarse a un aguerrido ruedo científico con teorías postizas, en donde hasta las más sólidas habrían corrido el riesgo de salir hechas pedazos.

Pero pongamos que Kammerer hubiese tratado de validar en vez de confutar el darwinismo, ¿quién se habría tomado las molestias de hurgar en su laboratorio para examinar los viscosos cuerpos del delito?

Investigar las bases experimentales de una investigación es una tarea difícil, costosa e ingrata. La poderosa máquina del establishment académico se pone en marcha solo cuando las fechorías son de tal calibre que exigen castigos explícitos y ejemplares. En casos menos graves, se prefiere gestionar embarazosas situaciones marginando a los autores sin gran alboroto. Nadie tiene interés en publicar estafas que dejan mal, no solo a los responsables, sino a las propias universidades a las que pertenecen e incluso a sectores enteros de la investigación. Pero cuando las teorías fraudulentas no son revolucionarias ni controvertidas, ¿quién tiene la motivación, por no hablar del tiempo, para ponerse a meter las narices entre los datos originales? 

Y aquí llegué a las implicaciones personales de tanto filosofar en abstracto: si yo hubiese arrinconado proyectos ambiciosos y hubiese trabajado, en cambio, en una tesis que pretendiese confirmar aquello de lo que la comunidad del esperma estaba ya íntimamente convencida y si a tal propósito me hubiese inventado unos datos, como por otra parte ya hacía mi alter ego en Fuga de despojos, ¿a quién le hubiera importado?

Una tesis humilde, eso era lo que necesitaba, capaz de inhibir los instintos agresivos de sus examinadores. Obviamente una tesis suficiente para garantizarme el doctorado, pero programada para ser olvidada rápido en el sótano polvoriento del archivo universitario.

 

A esta sensacional conclusión llegué una tarde que era todavía agosto, pero parecía noviembre. La lluvia abofeteaba brutalmente el páramo y la torre de las palomas apuntalaba un cielo que parecía estar a punto de derrumbarse bajo su propio peso. Pero estaba bien así, porque el tiempo asqueroso me obligaba a permanecer encerrado en el estudio y trabajar duro.

 

Para montar una tesis falsa debía saber ante todo qué demostrar, las conclusiones a las que llegar y luego trabajar hacia atrás, para producir sistemáticamente los datos que servían para apoyarlas. 

Así pues, me puse a examinar las publicaciones clave producidas por la comunidad del esperma con el fin de definir el cóctel ideal de resultados que habría sido más fácil dar de beber a todos.

Cuando finalmente me sentí preparado, abrí el cuaderno de apuntes en la tabla del Che, que permanecía en blanco como un sudario después de su trágico final. Comencé a introducir un cortejo aquí, un apareamiento allá, pero con criterio, respetando la índole y el temperamento del Che. Lo que añadí era, ni más ni menos, lo que se habría esperado de él si hubiese sobrevivido. Al Che lo había observado mucho tiempo, seguido dentro y fuera de la torre en sus combates, espiado en el cortejo con Gilda y pillado en sus aventuras extraconyugales. En resumen, si había alguien que conocía su naturaleza íntima, ese era yo.

Cuando, media hora después, me paré a observar los datos que acababa de fabricar, me sorprendí de lo bien que se mimetizaban entre los reales. Encuadrados ordenadamente en su tabla, no había nada arbitrario y tenían un aire austero y autorizado.

Me armé de valor y me dediqué a rellenar también la tabla de Elvis, con creciente determinación y destreza. En el fondo, me decía, estaba sólo salvando del olvido a las palomas caídas heroicamente en el cumplimiento de su deber científico, honorándolas y dándoles el lugar que se merecían en la historia de la etología.

Volví a aplicar mis tests estadísticos y noté con satisfacción que la significatividad de mis resultados había aumentado, poco, pero incuestionablemente. Tenía las de ganar.

 

Sin embargo, no querría dar la impresión de que falsificar una investigación es poca cosa. Tuve que empezar todo de nuevo varias veces, porque la trama que estaba construyendo a menudo se revelaba confusa.

Por ejemplo, la literatura que hablaba de la competición espermática en las aves coloniales parecía ponerse de acuerdo sobre el hecho de que, en caso de que se hubiese creado una desproporción en la relación entre el número de machos y hembras, los apareamientos extraconyugales habrían aumentado inevitablemente.

Y en cambio entre mis observaciones emergía el caso de Maria Goretti, que permaneció obtusamente soltera incluso cuando, al principio de mis experimentos, la relación entre machos y hembras de la colonia era de dos a uno. Por ironía de la suerte, a diferencia de muchos de sus compañeros y compañeras, Maria Goretti había escapado a la masacre perpetrada por los halcones, de modo que estadísticamente su comportamiento desconsiderado asumía una relevancia inflada en exceso. ¿Quién se creía que era Maria Goretti para desordenarme los datos y confutar las teorías de los más acreditados etólogos vivientes?

Tuve que reconocer que desgraciadamente era indispensable decretar el deceso, al menos sobre el papel, de Maria Goretti, con el fin de volver inofensivos los datos y dar mayor credibilidad a mis resultados. En el fondo, si alguien tenía que morir, a los ojos de la ciencia, era sin duda mejor que fuese quien osaba contradecir la verdad sacrosanta, o lo que se le acercaba más, o sea, la teoría de Rainman y colegas.

Y así no solo llevé a cabo el milagro resucitando a las virtuosas palomas muertas prematuramente, sino que me puse en el lugar del ángel justiciero de las palomas que habían cometido el pecado capital de desviarse del comportamiento esperado.

En resumen, acabé sometiendo todos los datos a operaciones estéticas más o menos duras.

 

Normalmente permanecía encerrado en el estudio de la casa de campo hasta el alba, me despertaba a mediodía, daba un paseo por las colinas y luego volvía al estudio. Comía atún de lata y pan de molde, deslomándome febrilmente con el portátil.

A menudo me hacía compañía Ginger. Se acuclillaba con un gruñido al lado de la chimenea y ventoseaba feliz. 

A veces se dejaba ver también Bruce, a diferentes horas del día, con una excusa u otra: la lectura del contador del agua, el corte de hierba del prado o la reparación de la verja. Me encontraba invariablemente en albornoz manchado de café, zapatillas y barba sin afeitar.

 

Hubo solo otro obstáculo a superar en la realización de mi proyecto divino: yo mismo.

En el proceso de producción sistemática de los datos, me arriesgaba continuamente a reiterarlos inconscientemente, de manera sospechosa. De acuerdo que se trataba de confirmar teorías ya acreditadas, pero de todas formas tenía que admitir un mínimo de variabilidad, para evitar que mis números fuesen excesivamente aburridos. A pesar de todo, seguía siendo un investigador que necesitaba objetividad.

Ideé así un sistema ingenioso para corregir mi repetitividad a través de pequeñas desviaciones pseudocasuales determinadas por un factor que aplicar a los datos que codificase la imprevisibilidad de la naturaleza.

Dicho factor estaba basado en el resultado oportunamente pesado del lanzamiento de un dado. El peso asignado al resultado del lanzamiento era a su vez establecido por el lanzamiento de otro dado. Los dados los había encontrado en un viejo Monopoli olvidado en el estudio por algún predecesor mío.

Experimenté con los dados. Llegué a una fórmula adecuada que para cada tipo de observación (por ejemplo, el número de apareamientos diarios de un macho) necesitaba tres lanzamientos. Me pasaba días enteros tirando los dados.

El método parecía funcionar, pero no faltaron momentos de desaliento. Como cuando, una noche, los únicos dos dados de los que disponía rodaron debajo de la mesa y Ginger, que hasta entonces había parecido medio adormilada, fue en cambio rapidísima y se comió uno al primer rebote. Luchamos tenazmente por llegar al otro, que se había metido debajo del sillón. Ella metió el hocico entre el suelo y el sillón, mientras que yo tiraba de ella hacia atrás por las patas posteriores. Me descargó directo a la cara un desconcertante pedo que me confundió, permitiéndole, con un esfuerzo final, engullir también el último dado.

Lloré de rabia, pero no me di por vencido. Por otra parte el lema de nuestra universidad era "Perseverance commands success". Entonces construí unos dados de goma de pan. Es más, los reconstruí varias veces, porque no me salían nunca equilibrados y por tanto no excluyo que Ginger y la goma de pan, a su vez hayan influenciado los resultados de mi tesis. Todo en el fondo es expresión del misterio imponderable de los mecanismos naturales.

 

Una noche que me sentía especialmente solo, encendí el móvil que tenía siempre apagado y enseguida aparecieron avisos de llamadas no respondidas y mensajes.

"¿Cómo estás?" "Vamos, responde"

"Dante, dime sólo cómo estás" "No seas estúpido" "Estúpido"

"Es el cumpleaños de mamá. Llámala"

Los primeros eran de Sabina. El último de mi hermana.

Llamé a mi madre con cuatro días de retraso. Luego traté de escribirle un mensaje a Sabina. No era fácil.

 

¿Cómo estaba?

Había días que daba largos paseos meditabundos en el páramo y pasaba a ver a Stephen, porque había establecido con él, si se puede decir así, una cierta correspondencia de amorosos sentimientos. Había sido Bruce quien me había contado la triste historia de Stephen que se había suicidado por amor siglos antes y por ello estaba sepultado lejos del campo santo.

Ahora quedaba solo aquella lápida perdida entre las colinas yermas, marcada con una anónima "S" grabada en la piedra.

Sentado al lado de la tumba, perdía el tiempo pensando qué habría sucedido si hubiese seguido su ejemplo. Obviamente habría escrito antes un desgarrador mensaje en el que deseaba a Sabina y Augusto una vida feliz y pedía humildemente perdón por no haber conseguido soportar mi amargo destino. Habría concluido con un "Flores, no buenas obras, que con las flores es más difícil hacer gilipolleces". O sin ninguna conclusión.

El mensaje habría sido recogido por la policía y quizás publicado en los periódicos y todos se habrían conmovido con mi gesto y habrían condenado secretamente a los dos canallas, que por su parte habrían transcurrido una existencia infernal, acosados por los sentimientos de culpa y circundados por la muda hostilidad de toda la sociedad. Y yo habría disfrutado del espectáculo, en la medida en que le fuese concedido hacerlo a una entidad ectoplasmática. 

Me había imaginado todo: mi funeral, los llantos. Me había entretenido durante horas con la idea de la desesperación en la que los habría dejado. Para hacer que la representación fuera de verdad admirable, era necesario que su tragedia fuera incorruptible con el tiempo. De esto, sin embargo, no había conseguido convencerme ni siquiera en la apoteosis de mis fantasías alucinatorias. La duda de que con los años el recuerdo de mí se corroyese como el cipo descolorido de Stephen, me hizo recobrar la cordura. Esto, sumado a la improbabilidad de que mi suicidio pudiese conquistar un lugar en un entrefilete de periódico local.

Escribí:

"¿Es verdad o no?" Y envié el mensaje.

 

- ¿Es verdad qué? -, preguntó Sabina que me llamó nada más lo hubo recibido.

- Que le apesta el aliento por la mañana.

Suspiro.

- Sí, es verdad.

En mi locura de amante abandonado me agarraba incluso a las incompatibilidades olfativas para entrever una posible hendidura en la relación entre Sabina y Augusto.

- Es también verdad que se masturba como un babuino. Y todo lo demás -, añadí.

- ¿No podemos hablar de otra cosa?

Nos quedamos en silencio unos instantes.

- ¿Estáis bien? -, pregunté en tono forzadamente indiferente que traicionaba el deseo de recibir un no por respuesta. Aunque incluso un así
así me habría bastado.

- Lo sentimos por ti.

- Gracias por el detalle.

- Pero no, de verdad. Querríamos que tú estuvieses bien. ¿Tú estás bien?

- Yo estoy bien. ¿Me has llamado para saber si estoy bien?

- No, la verdad es que te he llamado para invitarte a un picnic.

- ¿Tú y yo?

- Y los de Simmons y Verónica. Y Augusto.

- ¿Qué Augusto?

- No te hagas el tonto. A Augusto le gustaría verte.

- ¿Por qué no me lo dice él?

- Porque es un cobarde y me ha mandado primero a mí. Tiene miedo de que si habla él tal vez lo arruine todo. Pero le importas mucho.

Lo pensé un poco.

- ¿Qué Verónica?

- La conoces. La de la manifestación.

- Umm… buena, ¿no? 

Otro suspiro.

- Sí. ¿Vienes?

- ¿Dónde vais?

- A Beachy Head. El próximo domingo.















 

La gaviota Dante Consolini

 

 

Realmente debíamos ser curiosos de observar: un puñado de borrachos, voluntarios y simpatizantes que trataba de pasar desapercibido entre parejas ancianas y familias de excursión dominical en los prados cercanos al acantilado. Caminando con dejadez hacia el faro, inmersos en oleadas de verde y azul.

- Hay que hacer salir un poco a esta gente -, dijo Sabina teniéndolos a todos bajo control -, si no, ven solo pasos subterráneos apestosos y bancos destrozados.

Entendí que no habría tenido muchas ocasiones de quedarme solo con ella, entonces empecé a hacerme el simpático con Verónica. Me mostré interesado por todo, hasta por el yoga, que descubrí que era un sistema completo para el desarrollo de la mente y del cuerpo, en el que los ejercicios físicos son instrumentales para el progreso espiritual. ¿Por qué no probaba a ir a una de sus clases?

- Yo creo que no le interesas -, susurró Augusto poniéndose a mi lado, cuando Verónica se puso a charlar con un voluntario.

- Yo creo que me quiere con locura.

- No, es que es así con todos. Incluso conmigo.

Y me contó que él se la habría podido beneficiar cuando hubiese querido, que era solo la pequeña complicación de Sabina, pero que con Sabina o sin Sabina él en el fondo sería siempre él mismo, que ella también lo sabía, que muda el lobo los dientes…

 

Lo dejé a mitad de sus desvaríos, sin explicaciones, y me encaminé solo hacia el acantilado. En el borde del precipicio, me tumbé por el suelo para mirar abajo. Ciento cincuenta metros más abajo, el mar arremetía incansable contra la roca blanca, debilitándola un poco con cada ataque.

- Da miedo, ¿verdad? -, dijo Sabina que, me percaté, se había tumbado a mi lado. Se ordenó el pelo que el viento le echaba sobre los ojos. Gaviotas se zambullían intrépidas graznando desde los nidos imposibles, cincuenta, cien metros más abajo. 

No, no diría miedo. Aquel vacío vertiginoso y ruidoso más bien me fascinaba, me llamaba. Me vino la sospecha de que Sabina se había acercado porque temía que yo quisiese tirarme en el abismo por la desesperación.

- He visto que hablabas con Augusto -, dijo ella -. ¿Habéis hecho las paces?

- Es un gilipollas.

- Bueno, es un inicio. ¿Crees que mejorará?

- No, será siempre un gilipollas.

- Quiero decir si mejorarán las cosas entre vosotros.

- Por el momento me cae demasiado mal.

- ¿De qué habéis hablado?

- De lo de siempre. Que nos tiraríamos a cualquiera, sobre todo a Verónica.

- Está un poco asustado por la situación y reacciona haciéndose el fanfarrón, pero no creo que lo piense de verdad.

- Tú puedes creer lo que te parezca, pero yo lo conozco mejor que tú. Ahora querría estar un poco solo, si no te importa.

- Sí que me importa.

- Oye que no estoy tan desesperado como para tirarme.

- Te necesito.

La escruté en los ojos:

- ¿A qué juegas?

- A fútbol.

- ¿Eh?

- Y tú también. Y Augusto. Y recuerda: las rivalidades personales no deben interferir en el bien del equipo - e indicó unas manchitas que, lejanas, en un tramo más o menos nivelado del prado, trataban de llamar nuestra atención agitando los bracitos filiformes.

Allí abajo, descubrí, se estaba preparando a traición el partido anual Alcohólicos- Restodelmundo, con las porterías delimitadas por nuestras coloridas mochilas. Todos jugaban, no había escapatoria.

- ¿Tenemos que dejarles ganar? -, pregunté resignado, levantándome y sacudiéndome los pantalones, después de un débil gesto de protesta.

- No te preocupes, no necesitan ayuda.

Stuart, el más atlético de los voluntarios, trató de imponer un mínimo de organización y disciplina al Restodelmundo e instaló a Sabina en la portería. No se reveló la más acertada de las elecciones. Sabina chillaba cada vez que, apartándose, dejaba pasar un balón. Luego se disculpaba y decía que la próxima vez iría mejor. A los cinco minutos ya estábamos cuatro goles por debajo. Sabina paraba solo cuando, no consiguiendo quitarse de en medio lo bastante deprisa, los balonazos le daban en la espalda o en el trasero. Me parece que los alcohólicos le habían tomado gusto y apuntaban directamente a ella en vez de a la portería.

Sabina se lamentó que no hacíamos nada allí delante. Y tenía razón. Augusto, Verónica y yo éramos pésimos. Stuart, el único que trataba de salvar la cara. Los otros voluntarios, apenas pasables.

Es que yo estaba hecho para las canchas de baloncesto de Finsbury Park, el asfalto remendado, los tableros tambaleantes, los aros oxidados, las redes rotas y los gamberros carne de horca que, cuando peloteaban, parecían artistas. Entre ellos daba lo mejor de mí.

Entre los terrones de un campo de fútbol, en cambio, no sabía ni siquiera estar. Corría detrás del balón, adonde fuera, pero raramente conseguía alcanzarlo. Cuando me apoderaba de él, no sabía qué hacer y le daba un zapatazo.

Pero me encontré milagrosamente el balón delante de los pies a tres metros de la portería, Craig por el suelo, regateado. Tiré de punta y marqué.

Los voluntarios me saltaron encima sepultándome debajo de un montón de cuerpos. Augusto me soltó un pescozón:

- Estoy orgulloso de ti. Te estás haciendo un hombre.

Yo quería decirle que él en cambio era todavía un gilipollas, pero estaba sin aliento.

 

Pensando de nuevo en aquel domingo en Beachy Head, a veces me ha pasado que me pregunto si hay algo que hubiera podido hacer para que las cosas hubiesen salido de distinta manera. Pero es un pensamiento que, incluso ahora, es un poco como una espina.

Cierto es que, mientras estaba allí abajo sofocándome cara a tierra y Sabina saltaba alegre, los puños al aire, entre las mochilas de su portería, jamás habría imaginado que aquel domingo el destino habría jugado a los dados con nosotros.

Estaba a punto de dejarme a la espalda a Sabina y Augusto, sobre todo a Augusto, y muchas otras cosas. Estaba en el límite del acantilado, nadie delante de mí para mostrarme el camino, y rápido habría debido planear en vuelo, por fas o por nefas, hacia horizontes inciertos. Pero esto todavía no lo sabía.

 

Cuando llegó el momento de reunir nuestras cosas para volver, los huéspedes subieron a la furgoneta destartalada de Simmons. Sabina quiso venir en el coche conmigo y Verónica nos siguió como un perrito, que no tenía ninguna gana de estar en el furgón. Augusto saltó detrás en el Enfield de Stuart.

Verónica se durmió enseguida en el asiento posterior. La cabeza se balanceaba con los tumbos del coche. Era bonita incluso así, por el espejo retrovisor, con la boca abierta en un gesto no precisamente seductor.

El sol bajo se filtraba entre el follaje de los árboles a lo largo de la avenida y se precipitaba rítmicamente sobre el parabrisas creando un efecto hipnótico. La piel me quemaba en la cara. Sabía a hierba y verano.

- ¿Te apetece que nos veamos mañana para tomar un café? - me preguntó Sabina.

- Mañana tengo que estar en la universidad hasta tarde. - Respondí. Sabina no dijo nada durante un rato y luego:

- Lo que quería preguntar de verdad es si podemos quedar como amigos. Tal vez necesitas tiempo, pero…

El Enfield nos adelantó. Augusto nos hizo los cuernos y se escabulló con Stuart, para desaparecer detrás de una curva.

 

Amigos. A mí me sonaba como una tomadura de pelo, más que eso, una derrota. Tal vez sí, quién sabe. Pero en aquel momento necesitaba alejamiento y reflexión. Me imaginé eremita en una caverna, en meditación. Y en el acto, traduje la imagen en palabras:

- Pero yo debo irme por un tiempo. Para alejarme y reflexionar.

- Te entiendo muy bien.

- Meditar.

- Claro.

- Me voy a la India - le solté - a estudiar a los leopardos de las nieves.

- ¿De verdad?

- Sí. Quiero ponerme en contacto con los investigadores del Hemis National Park. Ya me he organizado un poco -, mentí.

 

Nada más decir esta pequeña mentira, nosotros también llegamos a la curva al final de la avenida y de allí a poco ya no habría sido una mentira, sino una futura verdad.















 

Nueve semanas y media vividas peligrosamente

 

 

From: <Dante Consolini> 

To: <Sabina Marich> 

Subject: Lo sé

 

Lo sé, había dicho que no te habría escrito.

Pero estoy en Leh y llueve y no hay nada que hacer y el único lugar adonde ir es el Internet café. 

He llegado aquí desde Manali. Dos días de Land Rover que no te digo. Bueno más bien te lo digo: lluvia, baches y avalanchas. Faltan trozos enteros de carretera caídas por los barrancos. Tú piensas: aquí ahora nos toca dar la vuelta. En cambio el Land Rover continuaba incluso si, lo juro, desde la ventanilla la carretera ni siquiera la veías, sólo estaba el torrente al fondo de la escarpadura. Parecía que voláramos.


Conmigo en el Land había una familia que, pobrecita, nunca ha tenido tregua. Abuela, madre e hija se asomaban a la ventanilla alternativamente para vomitar. A veces han tenido que compartir la ventanilla y vomitar en pareja.

Pero de algún modo hemos llegado.

Leh está más bien vacía en este periodo por culpa de los problemas con Pakistán. Han quedado un puñado de hippies y alpinistas.

He encontrado unos excursionistas que salen dentro de dos días para un camino espiritual en la Markha Valley. La idea es agregarme a ellos hasta la estación de los guardias forestales del parque en Jingchan y luego dejarlos. Me quedaré con los guardias, estudiaré el territorio y recogeré informaciones sobre los leopardos.

Si ahora estuvieses aquí, escucharíamos juntos al almuecín cantar la oración de la noche. Me parece que no te escribiré más.

Dante

______

 

From: < Dante Consolini > 

To: < Fabrizio Di Carlo > 

Subject: ¿joyas?

 

Fabrizio,

Necesito saber si puedo contar contigo para formar parte de un negocio de exportación de joyas de Jaipur a Italia. Debo entender bien cómo son las cosas, pero tú me tienes que decir si, en caso de que no haya riesgos, te interesa.

Mañana veré a un tipo y tengo que decirle sí o no. Si no él encontrará a otro que lo haga.

Dante

______

 

De: <Fabrizio Di Carlo> 

A: <Dante Consolini> 

Asunto: Re: ¿joyas?

 

¿En qué sentido? ¿Dónde está Jaipur? ¿No tenías que estar en la montaña estudiando a los leopardos?? 

Ffff

______

 

From: < Dante Consolini > 

To: < Fabrizio Di Carlo > 

Subject: Re: Re: ¿joyas?

 

Deja estar a los leopardos. He encontrado a un conductor en Jaipur. Parece uno que sabe lo que hace. Me ha invitado a tomar un té en su casa. Me ha contado muchas cosas. Conoce a un joyero que exporta piedras preciosas de la India, pero los impuestos son muy altos. Si las trasporta un turista, en cambio, nada de impuestos. ¿Entiendes?

Por las molestias, el joyero paga. No sé todavía cuánto, pero bien. Pero solo no me atrevo. ¿Te apetece?

Dante

______

 

De: <Fabrizio Di Carlo> 

A: <Dante Consolini> 

Asunto: Re: Re: Re: ¿joyas?

 

Se puede probar :-) 

Ffff

______

 

From: <Dante Consolini> 

To: <Sabina Marich> 

Subject: Jaipur

 

Querida Sabina,

 

Ya lo sé, había dicho que no te habría escrito más, pero estoy en Jaipur y, si miras un mapa, te darás cuenta de que está lejísimos de los leopardos de las nieves. Aquí hace calor y los camellos bloquean el tráfico.

Veamos si consigo ir por orden. Pero no tengo mucho tiempo, tengo que ver a una persona. Bueno, te acordarás que el plan era quedarme en la estación de los guardias forestales en la montaña. Pues resulta que la estación es una chabola abandonada. No hay nada ni nadie. El guía me dijo que hay guardias que viven en Markha, un poblado a tres días de camino. El grupo espiritual debe pasar por allí, así que sigo el viaje con ellos.

Estos del grupo espiritual merecen una mención. Caminan cantando mantras. Por la noche en torno a la estufa de gas comemos lentejas y cuentan historias de gurús que hacen magia, vuelan y leen el pensamiento. Creo que buscan algo que vaya más allá de lo cotidiano porque lo cotidiano es un asco continuo que acaba en horror. Hasta aquí los entiendo bien. Pero no admiten ni alcohol ni tabaco. Las pobres guías se tienen que esconder para fumar, porque estos místicos tienen una nariz muy fina y el olor del humo molesta gravemente su meditación.

Ahora voy con retraso. Tengo que encontrarme con un joyero para poner en marcha un negocio. Ya te contaré.

Un beso,

Dante

______

 

De: <Sabina Marich> 

A: <Dante Consolini> 

Asunto: Re: Jaipur

 

Dante,

¿Qué es esa historia del negocio? No hagas gilipolleces

______

 

From: <Dante Consolini> 

To: <Fabrizio Di Carlo> 

Subject: dinero y aventura

 

Fabrizio,

Me he encontrado con el joyero. Pero te tengo que explicar todo desde el principio, porque vale la pena. Ha sucedido todo muy deprisa. Del tráfico de joyas me habían hablado en la montaña. Vine a Jaipur aposta, con el autobús de línea de Delhi. A mi llegada estaba el grupo vociferante de wallahs de siempre que te quieren llevar aquí y allá, pero en cambio yo fui directo hacia el quiosco de los rickshaws prepagados, gestionados por la autoridad local. Este es un truco de Lonely Planet para evitar a los timadores. El hombre del quiosco me ha dado el billete y me ha indicado a mi conductor, que, a primera vista, no me ha dado una buena impresión: un feo sonriente, con una larga cicatriz en la mejilla izquierda. En realidad, en cambio, es una persona muy amable. Se llama Vicky. No hay que juzgar nunca por el aspecto. Iba como una bala con el autorickshaw por el centro, tocando un claxon que voceaba cansado, zigzagueando entre rickshaws, camellos, desechos de Ambassadors, gas de escape, orina de vaca, edificios rosas, sudor, cantos de almuecín y especias.

La primera cosa que te sucede en la India es que los sentidos se te machacan en un único batido perceptivo.

A pesar del follón, Vicky encontraba tiempo para explicarme cosas, siempre con aquella sonrisa deferente que no pegaba nada con la cara que tiene, pero eso no es su culpa. Me explicó que el centro de Jaipur fue pintado todo de rosa por no sé qué rajá en honor a la visita de no sé qué príncipe inglés, hace muchos años o tal vez siglos. Pero de todos modos, me hizo ver un cuaderno que tiene en el rickshaw. Hay saludos y agradecimientos de viajeros en todas las lenguas. He encontrado también líneas escritas por italianos: Vicky es un guía incomparable y simpatiquísimo. Vicky debe de sentirse prisionero de esa cara de delincuente que tiene y muestra a los turistas el cuaderno para demostrar que, en cambio, uno se puede fiar de él. Pobrecito. Nos paramos en un lugar que no era mi pensión y me hizo entrar. Me dijo que era su casa y me preparó un té. Esto es normal, un chófer nunca te lleva donde tú quieres. Como mínimo te debe hacer parar para un té en casa de su tío que invariablemente te quiere despachar alguna baratija. Pero, en cambio, Vicky no me había vendido nada. Solo hemos hablado. Yo entonces le he preguntado si sabía algo de la historia de los joyeros, que yo había ido allí por eso. Él me ha dicho que personalmente no sabe nada, pero que conoce a alguien que puede ayudarme. Hace un par de llamadas, luego me dice que si quiero me concierta una cita.

Entonces hoy he hablado con el joyero. Es un tipo más joven de lo que podía esperar y se llama Arnold. No sé por qué, pero no tiene un aspecto de Arnold. ¿Qué hace un Arnold en Jaipur? Pero ha estudiado en Cardiff. Me dice que es una fortuna que yo lo haya encontrado.

El tema es este: Arnold debe pagar una tasa del 200% para exportar joyas a Europa. Entonces, él usa a los turistas para el transporte, porque parece que dentro de un cierto límite es legal. Es una práctica común. Si se quiere arriesgar, se puede ir también más allá del límite legal y Arnold dice que se hace a menudo y nunca han cogido a ninguno de sus correos. Obviamente esto quiere decir ser un poco contrabandistas. ¿Te das cuenta? ¡Contrabandistas! Para un viaje "legal" se pagan hasta doscientos dólares. Para los otros, depende. Incluso miles. ¿Entiendes? Una inyección de aventura en una vida de mierda. Enseguida he pensado en ti.

Obviamente Arnold debe estar seguro de que los turistas no lo timen. Por tanto hay ciertas comprobaciones que hacer y un seguro que firmar. Pero de los detalles hablaré en los próximos días. Hecho esto, la cosa es sencilla: él me da las joyas, yo las llevo a Italia a un contacto que él me dará, un joyero, y este me pagará las molestias. Lo que querría de ti, cuando sea el momento, es que encuentres información: si existe este contacto, como mínimo, pero cuanto más sepamos mejor. Si todo va bien, Fabrizio, estamos arreglados. Vamos de vacaciones a la India, luego volvemos a Italia y hacemos dinero. Se respira aventura y a tomar por el culo el resto. ¿Quién necesita un doctorado? ¿O lo que haces tú, que nadie sabe lo que es? Te escribiré en los próximos días.

Dante

______

 

From: <Dante Consolini> 

To: <Sabina Marich> 

Subject: Todo bien

 

Querida Sabina,

No es ninguna gilipollez, no te preocupes. Está todo bien. El negocio de las joyas es cosa legal y de todas formas estoy alerta y hasta ahora no he descubierto ningún chanchullo.

Pero espera que acabe de contarte lo de las montañas y los leopardos de las nieves. Me había quedado en lo del grupo espiritual.

Llegué cantando mantras hasta Markha, un poblado un poco más grande que los demás: una fortificación derruida, un gompa y un corrillo de casas de barro seco abrazadas para darse coraje. De las casas salía un humo que en vez de liberarse hacia arriba, caía lento y se estancaba a la altura de las personas, adensando el aire de neblina. Llegamos empapados, oprimidos por nubes que flotaban a mitad de la montaña, apenas antes de que se precipitasen para apresarnos dentro de una guata gris y húmeda.

Hay también una escuela primaria en Markha. Allí conocí a Ton, un voluntario holandés de cara simple. Ton había llegado en primavera para enseñar principios de informática a los niños, pero los niños no entienden el inglés ni el holandés y él no habla ladakhi ni hindi. Y, de todas formas, no hay electricidad en Markha, así que era todo inútil. Ton pasaba el tiempo reparando las paredes de la escuela. Llovía siempre, como no llovía desde hacía cincuenta años y la escuela se deshacía como un castillo de arena. Repara por aquí y se desquebraja por allá. Ton no podía más. Compraba varitas de hachís a los caravaneros que pasaban, tenía siempre los ojos rojos y estaba siempre fuera de sí.

De todas formas aceptó hospedarme y aquella noche estaba tan cansado que me dormí en la cocina sobre una alfombra delante de la estufa, incluso antes de cenar. Me despertó una explosión. Aquí está, pensé, ha empezado la guerra nuclear. Precisamente así, estaba convencido de que la cara me quemaba por las radiaciones. Pero en cambio eran solo lentejas, lentejas hirviendo, por todas partes. Ton miraba para arriba confundido, tratando de explicarse el misterio de la olla a presión que se había clavado en el techo. El techo recién reparado. La estufa de campo era un amasijo de chatarra irreconocible. Lo que había sucedido es que también Ton se había dormido, fumado como estaba, olvidándose de que la válvula de la olla era defectuosa. Habríamos podido morir así, con el cráneo destrozado por una olla a presión. 

Pero no, este no es el punto.

Al día siguiente Ton me presentó a Yashu, el guardia forestal. Yashu viene de Uttaranchal y tiene rasgos mongólicos parecidos a los ladakhi. Un buen tipo, Yashu. Me ha contado muchas historias. Como aquella vez que Messner, en la India para una expedición, se había roto una pierna, pero no en la montaña, sino saltando la tapia de su hotel. Así dijo.

Pero no me ha sabido decir mucho sobre los leopardos de las nieves. Hemos ido a dar una vuelta juntos, arriba hacia el Kangri y abajo hacia Zanskar. Montañas duras. Hemos visto los napo, que son más o menos como las cabras montesas y los shapo, que son también cabras montesas. Luego argalís (otras cabras montesas), marmotas, águilas y quebrantahuesos. Pero nada de leopardos. Ni siquiera Yashu los había visto jamás. Si no fuese que Steve Winter los ha fotografiado, diría que no son más reales que el yeti. Yashu me ha contado que ni siquiera este Steve Winter los había visto realmente: había puesto en varios sitios cebos y cámaras de fotos. Tras muchos intentos, un día había ido a comprobar una cámara y había visto que por suerte un leopardo había pasado por delante.

¿Entiendes, Sabina? ¿Cómo puedo estudiar a los leopardos de las nieves? Sería como estudiar el comportamiento reproductivo de los yetis.

Pero de todas formas, digámoslo claramente: yo quería estudiar los leopardos porque quería la aventura, mientras que en Markha más que nada pasaba el tiempo encerrado en la escuela fumando.

Entonces una tarde estábamos los tres allí, Ton, Yashu y yo. Fuera llovía como no llovía desde hacía cincuenta años y un mes y realmente también dentro de la cocina llovía un poco, por el agujero que dejó la olla. Estábamos en torno a la estufa de gas que nos había prestado Yashu calentándonos y fumando. Fue entonces cuando Ton sacó el tema de Jaipur y de las joyas. Habían sido los caravaneros quienes le habían hablado de ello. Un comercio lucroso para todos y aventura a porrillo. Él lo estaba considerando seriamente. Yashu trataba de desanimarlo, decía que de joyas no sabíamos nada, que a los tipos como nosotros en Jaipur se los comían vivos. Pero ¿qué sabe él, digo yo? Es un montañés. Se quedaba delante de la ventana mirando sus montañas mientras la niebla implacable se las devoraba. ¡Qué bonito! 

Bueno, para resumir. ¿Sabes una cosa? Dos días después Ton desapareció. Debe de haberse sumado a la primera caravana de paso y no dejó dicho nada. Entonces pensé: ¿qué hago yo solo en Markha? Ya de vez en cuando nevaba en los puertos un poco por encima de nosotros. Pronto los senderos serían impracticables y entonces no me podría desclavar de allí hasta la primavera.

Ahora, al menos en Jaipur habría hecho calor. Así que he vuelto a Leh con el siguiente grupo de turistas, luego abajo hacia Srinagar porque la carretera desde Manali estaba ya cerrada, luego Delhi y finalmente en autobús de línea hasta Jaipur.

En Jaipur sucedió todo muy deprisa. A mi llegada estaba el grupo vociferante de wallahs de siempre que...

______

 

De: <Sabina Marich> 

A: <Dante Consolini> 

Asunto:

 

Dante,

Sí que me preocupo. ¿No se te pasó por la cabeza que tal vez este Vicky tiene cara de delincuente porque es un delincuente?
De tu historia no es razonable nada, ¿te das cuenta? He hablado con Verónica. Me ha dicho que en la India incluso los monos saben lo del timo de las joyas.

Escucha Dante: sé que es un momento difícil. También lo es para mí, ¿qué te crees? Despertarme por la mañana es la cosa más dura. Está aquel breve instante, cuando todo parece todavía normal. Pero los recuerdos están ahí, esperando para saltarme encima como perros rabiosos. Entonces lloro, pero creo que me hace bien. Tú en cambio te haces el duro y está bien, es cosa tuya.

Pero ¿por qué hacer estupideces? ¿No han sucedido bastantes cosas?

______

 

From: <Dante Consolini> 

To: <Sabina Marich> 

Subject: Re:

 

Querida Sabina,

¿Qué culpa tiene Vicky de su cara? No me esperaba esto de ti.

Yo creo que te molesta que sea alguien como yo el que viva la aventura, mientras tú ya no tienes el coraje necesario.

La vida es breve. Eso es lo que he aprendido yo. Mejor sentirse vivos. Mañana vuelvo a ver a Arnold. 

Ya te contaré.

______

 

From: <Dante Consolini> 

To: <Fabrizio Di Carlo> 

Subject: ¿Contacto?

 

Fabrizio,

¿Has sabido algo del contacto que Arnold me ha dado? Él tiene prisa, quiere concluir el negocio ¡Dime que sí!

Dante

______

 

Da: <Fabrizio Di Carlo> 

A: <Dante Consolini> 

Asunto: Re: ¿Contacto?

 

No, nada. No consigo encontrarlo. He buscado en las guías telefónicas y en Internet. He tratado de llamar a Valenza Po, haciendo como que me equivocaba de número, para ver si alguien lo conocía. Nadie lo conoce. ¿Qué hacemos? 

Ffff

______

 

From: <Dante Consolini> 

To: <Fabrizio Di Carlo> 

Subject: ¡LÉELO RÁPIDO!

 

Fabrizio,

Se ha echado todo a perder. Si no recibes noticias mías antes de mañana, llama a la policía y pásales todos los correos. O sea, primero borra las partes ilegales.

Pero debo contarte el resto. Yo escapo de aquí en cuanto acabe de escribir.

He vuelto a ver a Arnold esta noche. Antes de ir a verle, Vicky me llevó a un pequeño café sobre el tejado de un edificio. Decía que era temprano y que podíamos bebernos algo. No me acuerdo del nombre del café, pero está cerca de Pink City Advertising Co. Esto díselo a la policía, que es importante porque el camarero forma parte de la banda. 

Vicky me preguntó si quería algo fuerte, una especialidad de Jaipur. Me quedé sorprendido cuando el camarero me trajo un lassi. Pero no era un lassi normal, tenía algo dentro. Enseguida empecé a sentirme raro. Mi mente se apretaba como un pulpo en torno a cada pensamiento. Vicky charlaba y de vez en cuando me preguntaba cómo estaba. De los tejados de los edificios de alrededor, las cometas se levantaban con la brisa de la noche. Qué espectáculo. Se hablaba, Vicky me miraba. Pero qué colores, nunca había visto tantas cometas todas juntas.

Luego de repente no estábamos en el café, sino en el rickshaw de Vicky. Tráfico, vacas, camellos, otros rickshaws, etc… pero un rickshaw en particular: Se puso a nuestro lado y el wallah me gritó "¡Biueri!". Yo no entendía y Vicky me explicó que era un saludo local.

Estábamos en la joyería de Arnold, yo lo saludo con un biueri, biueri a todos.

Arnold sonreía y hablaba. Hablaba: identidad, pasaporte, exportación, condiciones, seguro, procedimiento normal. Yo me esforzaba por mantener un comportamiento respetable. Yo me repetía que recordase mi cara, lo que en aquel momento de confusión mental significaba que tenía que recordarme cómo soy cuando estoy normal.

¡Biueri!

Arnold hablaba, yo me concentraba en parecer normal, en no mirarlo fijamente con demasiada intensidad, en moverme con moderación. Él hablaba y yo inevitablemente no entendía una mierda. Me mostraba piedritas que parecían caramelos. Sentía una gana irresistible de lamerlos. Tenía que contenerme.

En la mesa de al lado estaban dos ayudantes de Arnold que rellenaban sacos de yute con fajos de rupias. Fajos de diez centímetros de espesor. Metían rupias y me miraban, buscando codicia en mis ojos, pero en mis ojos había solo biueri.

Me encontré bajo la nariz un documento. Estaba tratando de lamer también eso. Había que rellenar un módulo. Trataba de darle un sentido a las palabras que leía, pero las palabras se desenfocaban, se intercambiaban de sitio, jugaban a la pídola. Nunca había sentido algo así. Arnold sacó fotocopias de pasaportes, todo absolutamente normal, decía, se hace siempre así.

Y entre las fotocopias, ¿a quién veo? A Ton.

Me impresionó su cara simple, ingenua, vacua, en foto como en la realidad. Así que Ton había pasado por allí. Ahora quién sabe, estaba ya a miles de dólares de distancia de mí. Biueri también a ti, Ton. Biueri a todos. Biuerim, más precisamente. O biuer-im.

Pensándolo bien, me di cuenta que el wallah encontrado en la carretera hacia la joyería de Arnold no me saludaba realmente, indicaba a Vicky con un gesto acusatorio y me decía: biuer-im. O tal vez beware
him.

¡BEWARE OF HIM!

¿Lo entiendes, Fabrizio? De repente lo pillé. El wallah me estaba advirtiendo que no me fiase de Vicky.

Era todo un camelo. Todos estaban implicados, aparte del wallah del biueri. Desde el hombre del quiosco de los rickshaws en la estación de autobuses, que entre cientos de conductores me había endilgado precisamente a Vicky, al camarero del café. Habían camelado a Ton antes que a mí. Nos pescaban nada más bajar del autobús. Nos seleccionaban. Caras simples.

¿Qué podía hacer? Nadie sabía que estaba allí, estaba Vicky que sólo ahora me daba cuenta de qué cara de delincuente tenía y además ya no reía. Y Arnold, ¿cómo podía llamarse Arnold? Ya del nombre habría debido entender que era un bribón. Y ese módulo que me agitaban delante de los ojos, ahora entendía: había un espacio para rellenar con el número de mi tarjeta de crédito. Tanto humo en los ojos, tantas informaciones inútiles para camuflar las únicas cosas que realmente les interesaban: el número de la tarjeta, mi firma y la fotocopia de mi pasaporte. Con eso tenían suficiente. No sería ni siquiera un robo. Me habrían vendido legalmente abalorios y cristalitos, ni siquiera eran comestibles, todo escondido detrás de esta cosa que llamaban seguro, pero que probablemente era solo un contrato de venta, si hubiese tenido la lucidez suficiente para leerlo.

Pero ¿cómo podía salir de allí con los huesos enteros? Era un estúpido, un estúpido de primera y ser estúpido era la única cosa que evidentemente se me daba bien. Entonces pensé que tal vez, si había sido un estúpido hasta ese momento, tenía que seguir siéndolo hasta el final y esa sería mi salvación. Así pues, a Arnold le dije que era realmente un estúpido y había olvidado la tarjeta de crédito y el pasaporte en la pensión. Quería concluir el negocio de verdad, pero debía volver a la pensión. Obviamente, habrían podido registrarme. Pero yo esperaba que hubieran preferido hacer las cosas limpiamente, con mi consentimiento más que con la fuerza. Sólo tenía que convencerlos de que no había necesidad de cogerme por los pies y sacudirme, que había que esperar sólo un poquito más. Tuve suerte, me creyeron. Seguía repitiendo que era un cretino, que lo firmaría todo, que me esperasen, que no vendieran las piedras a ningún otro, que me acompañasen de nuevo a la pensión lo antes posible. Vicky me llevó. Yo llamé al dueño de la pensión a mi habitación, le pagué, me hice decir cómo salir de allí a escondidas, cogí mi mochila y salté la tapia de la parte de atrás, cogí otro rickshaw y vine a la estación. Hay un autobús de línea nocturna para Delhi dentro de quince minutos. Acabo de escribirte y me voy.

______

 

From: <Dante Consolini> 

To: <Sabina Marich> 

Subject: tenías razón...

 

... en todo. Como siempre.















 

El bastardito

 

 

En la calle, un furgón interceptaba con su perfume de carne tostada a los Gooners rojiblancos que se dispersaban hacia el estadio por St. Thomas’s Road. Un poco de aquel olor también se insinuaba en la habitación, aun con las ventanas cerradas. Sabina quemaba varitas de incienso, un sábado sí y otro no, cuando el Arsenal jugaba en casa, para purificar el ambiente. A mí me parecía que el incienso y el perrito caliente se mezclaban en un oxímoron olfativo con propiedades vagamente alucinógenas.

Pero ya no importaba.

Sabina salió del baño y miró un poco a su alrededor, en caso de que hubiera olvidado algo. Ya no había ningún Buddha Bar esparcido por el suelo, ni las cremas hidratantes sobre la mesilla. La moqueta nunca la había visto tan limpia, el armario casi vacío. El póster de Voces inocentes, en una rara versión japonesa comprada en Camden, me la había regalado a mí, a condición de que cuidase a Quasimodo, como llamaba a su lirio deforme.

Sabina se acercó a la maleta palpándose los bolsillos de la chaqueta.

- OK, estoy lista. 

Ya, pero yo no.

 

Cuando habíamos cenado juntos en el Crown and Snake, a mi vuelta de la India, me había preparado y entonces sí, creía que estaba listo. Había sido simpático, le había contado mis desaventuras, había incluso conseguido arrancarle alguna carcajada. Había echado de menos Londres, lo había dicho, y era verdad. Delante de la estación de Angel, donde nos habíamos citado, me había embriagado con las emanaciones calientes y nauseabundas de los respiraderos y había observado con ternura la multitud de caras pálidas y apagadas que se daban prisa sobre las escaleras mecánicas para sumergirse en los subterráneos del metro. Todo me hablaba de casa.

Mientras comíamos, había llegado a un paso de confesarle a Sabina que, sobre todo, la había echado de menos a ella. Pero ella tenía esa habilidad de anticiparme las sorpresas y me tendió una carta. La leí. No entendí nada. Hablaba del Principito. La releí.

- Yo vuelvo a Italia -, me disparó mientras había comenzado a leerla por tercera vez. Y para evitar cualquier ambigüedad, añadió -. Para siempre, quiero decir.

Por mucho que uno se prepare, hay siempre un detalle que no te esperas y se va todo al garete.

- ¿Por qué? - sólo conseguí balbucear.

Suspiro y mano que dibujaba un gesto en el aire para luego encontrar amparo entre los cabellos, ensortijándolos.

- Pero en el fondo sabías que habría vuelto, ¿no? Incluso te he regalado El Principito.

 

Efectivamente Sabina me había regalado El Principito, cuando me había ido a la India. Pero ¿eso qué tenía que ver?

- A mí me ha gustado mucho -, me había dicho -. Querría que lo leyeses.

Y yo lo había leído durante los interminables días lluviosos en la escuela de Markha y lo había odiado desde el primer momento.

Porque para mí este principito que decide dejar su mundo para viajar por el universo y tener experiencias, dejándose a las espaldas una rosa, que lo ama, seguro de que, cuando volviera, ella estaría todavía esperándolo porque la rosa tiene raíces y no se mueve, es solo un bastardito. El bastardo luego acaba mal y se lo merece.

En un primer momento había pensado que aquel regalo era una amonestación: yo era el principito y ella la rosa a la que era mejor no olvidar en mi fuga a la India. Y yo me había conmovido. Lo que habría debido entender, en cambio, era que Sabina había querido prepararme para SU fuga. Sí, porque ella siempre tenía que usar este modo suyo retorcido de explicar las cosas simples. Sabina se había quedado para ella el papel del principito y me había asignado unilateralmente el de la rosa, cosa que, pensándolo ahora, encuentro sobremanera ofensivo.

 

Pero la ofensa no era importante. De hecho, nada parecía importar ya, aquella noche en el Crown and Snake cuando, con la carta todavía en la mano, se me abrió de golpe un abismo bajo los pies. Mis aventuras en la India, mi doctorado, incluso Londres, parecían precipitarse en un vacío oscuro y sin sentido.

Sabina decía que Londres ya le suscitaba solo nostalgia. Por tanto habría vuelto a Italia y más precisamente a Mondovì.

- ¿Mondovì?

- Lo había pensado, ¿sabes? Con Augusto... luego, bueno... Tengo contactos de trabajo.

- ¿Dónde carajo está Mondovì?

- Está cerca de...

- Ya sé dónde carajo está Mondovì. Pero ¿dónde carajo está Mondovì?

- Cuando haces eso me das miedo.

- ¡Mondovì! Cristo Santo, Mondovì, Dios...

- Y tú, ¿qué vas a hacer? -, abrevió ella.

¿Yo? Yo, para bien o para mal, había dado por descontado que Londres era el lugar donde estar, el ombligo del mundo. Ahora Sabina lo ponía en duda y de repente nada era por descontado. Era un golpe bajo, en un cierto sentido. Habíamos vivido todos con esta ilusión, todos aceptando este axioma que estaba en la base de nuestro propio modo de ser y vivir: nosotros éramos los afortunados que habían salido del pequeño mundo de la provincia italiana para abrazar la verdadera vida. Habíamos decidido estar allí donde suceden las cosas, lanzarnos al ojo del ciclón. Por muy mal que pudiera irnos, nunca nos iba tan mal como a los que no se habían movido de casa, enraizados en sus existencias periféricas, donde todo llega filtrado, elaborado por la televisión, vaciado de sus significados originarios y confeccionado en modas inocuas.

Claro, luego había sucedido lo de Beachy Head. ¡Pero Mondovì!

 

¿Y yo qué habría hecho?

- Bueno, yo tengo que acabar el doctorado - respondí y de repente me sentí viejo, inmóvil, las telarañas que me salían desde la punta de la nariz para terminar en la pinta de London Pride -, debo trabajar todavía un poco sobre las conclusiones...

Y era viejísimo, centenares de años sobre mi espalda curvada y estúpida. La vida se retiraba veloz para dejarme encallado en el despacho de los doctorandos, atrapado en años de estudio lento, obstinado y obtuso y condenado a una existencia de náufrago en una isla hostil. Miré fuera a la muchedumbre transitando por Upper Street y aquel espectáculo tan habitual me resultaba de golpe absolutamente ajeno, incluso vagamente amenazador.

 

- He pensado que esto deberías tenerlo tú -, dijo Sabina extrayendo un voluminoso paquete de folios del bolso. En la primera página, el título: Fuga de despojos -. No he encontrado el archivo. Hay solo esta copia imprimida.

Eché un vistazo rápido a las páginas.

- ¿Estás segura de querer dejármelo a mí?

- Bueno, en el fondo habla de ti.

- ¿Qué tengo que hacer con él?

- Lo que te apetezca.

 Estaba todo en esas hojas: Marta, la torre, las Sharon, las palomas difuntas y resurgidas, la última noche de nuestras vacaciones en Devon. Todo hasta la excursión a Beachy Head.

 

La excursión a Beachy Head no estaba y por lo demás cómo habría podido estar, visto que aquel domingo, Sabina, Verónica y yo habíamos estado discutiendo con las enfermeras de recepción de urgencias de un hospital de pueblo, porque no se conseguía encontrar a Augusto. Las enfermeras telefoneaban a otros hospitales de la zona, pero nadie sabía nada. Tal vez era todo una broma. Verónica consiguió al final convencer a las enfermeras de que nos dejaran ver la lista de los ingresados y allí estaba, Tony Musante.

 

Porque aquella tarde sobre los acantilados de Beachy Head había acabado en una pesadilla. En la carretera para Londres, apenas superada una curva al final de una avenida arbolada, Sabina y yo habíamos notado un coche curiosamente inmóvil en medio de un cruce, circundado de piezas.

Había parado, dándome cuenta lentamente de que los desechos mecánicos esparcidos pertenecían a una motocicleta. La parte frontal del coche estaba horriblemente abarquillada y la batería pendía fuera del capó como la lengua de un animal extenuado.

Sabina en cambio había entendido inmediatamente y se había puesto a correr.

- ¿Dónde está? ¿Dónde está? - gritaba.

 

Habíamos encontrado a Augusto decenas de metros más adelante y a varios metros de distancia de Stuart. Recuerdo que este detalle me había sorprendido. Cómo era posible que dos cuerpos, más o menos de la misma corpulencia, salidos del mismo punto y sujetos a la misma fuerza, acabaran tan distantes el uno del otro.

Augusto estaba tumbado en la hierba, boca abajo, sobre el arcén de la carretera. La chaqueta y la camiseta levantadas descubrían la espalda excoriada. Un pie estaba incomprensiblemente girado hacia arriba y presentaba un corte preciso a la altura del tobillo del que salía una maraña de material blanco y rojo. Augusto respiraba entrecortadamente, con esfuerzo.

Sabina se había arrodillado a su lado y le hablaba. Otros automovilistas acudían. Verónica llamaba a la ambulancia con el móvil. Un hombre se sentaba en la carretera, la cabeza entre las manos y la mirada fija en los pies. Luego supe que era el conductor del coche salido del cruce desde una carretera secundaria.

Yo también me senté, a un par de metros de Augusto. Su respiración, mientras tanto, se estaba haciendo más rara, luego evidentemente respirar se le hizo demasiado trabajoso, así que había parado. Augusto estaba allí y ya no era él. También Stuart se estaba enfriando unos metros más allá.

La brisa ligera, las ambulancias llegadas muy pronto pero muy tarde, el reverbero de las luces de las sirenas en las caras de los curiosos, Verónica explicándoselo a la policía, el sol descendiendo lentamente, Sabina al lado de la camilla, mi estupor y la apatía, el reconocimiento en el hospital, las explicaciones a los policías para convencerles de que Augusto no era un delincuente, sino solo un cretino que se había elegido el nombre de Tony Musante para el abono del metro...

 

Y ahora aquí estoy, acompañando a Sabina a Tottenham Hale, después de que ella haya cerrado con llave la casa y subido al coche, sin volver la cabeza. Finsbury Park pasaba por nuestra izquierda, repleto de sillas de bebés, traficantes y amantes. La maleta se tambaleaba en el asiento posterior, porque en el maletero no había querido saber nada de entrar.

- ¿Sabes que siempre he tenido la maleta bajo la cama? - observó -. Durante todo este tiempo. Algo querrá decir, ¿no?

- ¿Que no tenías un trastero?

- Que me habría ido antes o después, es obvio.

Malditos psicólogos. Nunca dejan de trabajar.

 

Llegados a la estación, eché un vistazo al panel digital sobre el andén. El tren para Stansted habría llegado en diez minutos.

Sabina controlaba obsesivamente pasaporte, billetes y mochila.

- Las llaves de casa te las he dado, ¿no?

Se las mostré para tranquilizarla. Pasaría un día por Simmons para devolverlas.

- Vaya, sabía que había algo -, dijo al final agitándose. Me dio un brinco el corazón, agarrándome a la esperanza irracional de que un imprevisto pudiese obstaculizar el transcurso aparentemente imparable de los acontecimientos -. No he llevado a Simmons los recibos de la compra.

Evalué por un instante la gravedad del hecho.

- No me parece tan importante -, constaté, por desgracia -, sobrevivirán sin tus recibos.

- Sí, pero era mejor llevarlos. Están en el cajón de la mesita. Cómo he podido dejarlos allí...

- Los puedo llevar yo.

- ¿Sí? ¿No te molesta? Pero ¿te acordarás?

- No te preocupes.

- Gracias -, y se impuso tranquilizarse.

Cinco minutos para la llegada del tren. El tren para Stansted además es siempre puntual.

- Esta mañana he leído un poco de Fuga de despojos -, dije.

- ¿Sí?

- Tenías razón, no está mal.

- No.

- No salgo muy bien parado.

- Yo tampoco. Y tampoco él, si es por eso. Pero no está mal.

 

Una silueta oscura se recortó a lo lejos en las vías.

Si hubiese tenido un poco más de tiempo, tal vez habría encontrado las palabras adecuadas, o incluso las palabras equivocadas, unas palabras cualquiera. Pero ella ya recogía su maleta.

Un momento después la gente se reunía en torno a las puertas de los vagones, en filas ordenadas.

- ¿Me prometes que estaremos en contacto? - dijo ella -. Pero de verdad, ¿eh?

Seguro. Luego la vi subir y sentarse. Mi hizo el signo del auricular del teléfono, desde detrás de la ventanilla cerrada herméticamente. Después el tren dio una sacudida, aceleró y en un momento no quedaba más que una honda vibración en las vías, hasta que esta también se apagó y ya llegaban nuevos pasajeros al andén. Saliendo, vacilé frente a las puertas automáticas. Fuera sabía que Londres me cogería desprevenido.















 

El futuro es tan luminoso que tengo que ponerme las gafas de sol

 

 

Things are going great, and they're only getting better[5]

[Timbuk 3, "The Future’s so bright I gotta wear shades"]

 

Esperaba a Marta delante del Sporco y estaba indeciso si escapar o no. Marta no era mi alma gemela, yo diría que eso está bastante claro. Pero creo que ella me había amado un poquito, y soportado mucho. Hasta cuando la había dejado de mala manera por el móvil, borracho, no me había borrado de su vida. Se acordaba de mi cumpleaños, hasta de los de mi hermana y mi madre, y un mensaje de vez en cuando llegaba siempre. Tal vez había bastado esto para convencerme de que si hubiese querido, si la hubiese buscado de nuevo, ella habría caído en mis brazos. Es verdad que no había añorado la monotonía de las noches en su apartamentito de Via della Fonderia, y sin embargo, ahora hasta no me parecían tan horripilantes.

Excepto que Marta ya no vivía en ese apartamento mohoso. Se había buscado una casita en Gretta, con cenador sobre la terraza que miraba hacia el golfo. Así me había dicho por teléfono, cuando le había propuesto encontrarnos.

Pero ¿había cambiado? ¿Para mejor o para peor? ¿Y si me hubiese hablado de Zorzig Arredamenti?

 

Si a pesar de todo no escapaba era porque en Londres las cosas no iban demasiado bien.

Un día encontré el coraje de volver a casa de Sabina en Finsbury Park. Los recibos de la compra estaban allí donde había dicho ella. Los olí. Me parecía que, protegidos en el cajón de la mesilla, habían conservado todavía un perfume de incienso, pero muy leve. Todo lo que había sido Sabina en aquella casa, se estaba desvaneciendo. Quedaban solo objetos inanimados y paredes frías que asomaban a una calle lívida, sellada bajo un cielo metálico. Y hedor a perrito caliente. Escapé a todo gas.

 

Marta finalmente llegó, con paso tranquilo. Me sonrió. Era más guapa de lo que me recordaba.

- Nunca me ha gustado este local -, me dijo dando una ojeada a través de la cristalera del Sporco, después de haber intercambiado dos besos en la mejilla -, nunca entendí qué le encuentras.

- ¿Quieres ir a otra parte? -, propuse listo para cualquier compromiso. Una flébil voz todavía me susurraba que Marta y yo no teníamos nada en común, ni siquiera la pasión por el Sporco, y toda esta historia era una locura. Pero era muy flébil.

Marta no quiso ir a otra parte y nos sentamos en medio de la confusión de siempre, gritados continuamente por camareros sudados y vociferantes que hacían yincana entre las demasiadas mesas acumuladas en la pequeña sala.

 

Sabía que me habría tocado a mí dar el primer paso, era lo mínimo que se podía esperar.

- ¿Sabes? He pensado a menudo en nosotros, en cuando estábamos juntos -, reuní el valor finalmente, después de un poco de charla inútil, mientras llegaban nuestros platos.

- Era hora -, dijo ella -. Empezaba a creer que me habías invitado por el jamón.

Sabía que me tenía que humillar un poco para darle la impresión de que podía hacerse desear. Con tal de que no se hiciese desear demasiado.

Entonces había empezado desde lo mucho que había pensado en ella en todo este tiempo. Que era verdad, como decía la vocecita, que había pensado en ella a menudo y cada vez los pensamientos se habían concluido con un "nunca más". Pero ahora todo era diferente.

- Te he echado de menos -, escuché mis palabras, como si vinieran de otro. La vocecita dentro se quedó pasmada. No lo podía creer.

- No me lo creo -, dijo Marta.

- Te lo juro -. Había contado muchas trolas en mi vida, ¿qué importancia podía tener otra más?

- En el fondo tú has sido la única novia que he tenido. De las otras ni siquiera me acuerdo. Sombras, fantasmas. Toda mi vida en Londres me parece un sueño, mirándola desde aquí. En ciertos momentos también bella. Pero irreal, como estar continuamente drogado. Estoy cansado. Ya ni siquiera salgo.

 

Me acordé de la fiesta de doctorado de Danielle Treguiere, una semana antes más o menos. Habíamos acabado, quién sabe por qué, en una taberna polaca, bebiendo vodka en cantidad. Yo me había puesto a cantar en el karaoke secuencias inconcebibles de consonantes, abrazado a unos polacos borrachísimos. Londres ahora les pertenecía a ellas, a las consonantes, sobre todo a las del final del alfabeto.

Danielle, mientras tanto, se había puesto a morrearse con todos, lo que me había irritado, porque consideraba que nosotros, los del departamento de zoología, deberíamos por lo menos tener la precedencia, si no la exclusiva.

De todas formas finalmente había llegado mi turno. Ella me había observado y luego me había susurrado que nos besáramos como si fuéramos Nicholas Sarkozy y Carla Bruni. No estaba claro si quería decir que yo habría interpretado a Sarkozy y ella a Carla Bruni o viceversa. Será que me había cogido desprevenido y no entendía cuál era mi papel y además Sarkozy no me gustaba mucho, pero es un hecho que el morreo había sido un asco.

 

Aparte de por aquel episodio engorroso, mi vida en Londres, en efecto, se podía considerar sustancialmente ascética y ahora, allí en el Sporco, me sentía puro y limpio de todo pecado. Si Marta quería volver a tenerme, tenía que hacerlo ahora. Podía también pensárselo unos instantes. Le concedía un par de minutos de incertidumbre.

En cambio no había en ella ningún titubeo, ni la más mínima sombra de nerviosismo. No tenía la mirada altanera de la mujer que antes de ceder quiere remendar el orgullo herido con tus súplicas. Me miraba serena.

- He esperado tanto este momento -, articuló por fin -. Había días que no hacía otra cosa que pensar en este encuentro. Pensaba en lo que habrías dicho tú y en lo que diría yo. A veces el guión era que mientras tú me decías que querías volver conmigo, llegaba mi nuevo novio, guapo como un dios que me besaba apasionadamente y tú te quedabas ahí con cara de tonto. Pero cuando te echaba más de menos, la historia, en cambio, era que yo te plantaba las uñas en la espalda y te hacía gritar y luego hacíamos el amor como tú no lo habías hecho en tu vida.

La historia de las uñas en la espalda me dio un escalofrío. No era la Marta que más bien se habría preocupado por romperse las uñas. Tal vez incluso Marta algún secreto, lo escondía.

- Yo no estoy seguro de estas cosas sadomasoquistas -, dije cretino -, pero tal vez se pueda probar.

- Pero ¿sabes? - continuó Marta como si no me hubiese oído - mientras venía hacia aquí, en cambio, no pensaba en nada.

- ¿En nada?

- Nada de nada. Miraba los escaparates y estaba bien. Yo estoy bien, ¿lo entiendes? Durante mucho tiempo he creído que quería vengarme, pero ahora ESTOY BIEN Y BASTA.

Pronunció las últimas palabras con tal convicción que solo podían ser verdad. Y mientras se llevaba con desgana un bocado a los labios, añadió:

- La venganza es un plato que frío no sabe a nada, como estas patatas -, que, tenía que darle la razón, eran insípidas y a duras penas templadas. Víctimas del éxito del Sporco. 

- Antes, mientras hablabas, me han venido a la mente aquellas noches en mi casa -, prosiguió Marta -, cuando habría podido salir y divertirme en vez de estar allí contigo para ayudarte a concentrarte en la tesis. Pensaba en cuando trataba de estimularte para que hicieras algo con tu vida, para que buscases un trabajo que te gustara.

- ¿Qué? -, y aquí, si hubiese querido realmente aceptar mi resolución de volver con Marta, habría debido humildemente concederle todo. Pero mi vocecita se hinchó por la indignación - ¡Tú querías hacerme trabajar en Zorzig Arredamenti!

- Quería despertarte, ¿no lo entiendes? Parecías una trucha congelada. Quería saber qué narices pasaba por tu cabeza. Tú sacabas sólo cosas insensatas.

- ¿Como el guión con Augusto? -, bullía - Porque el cine es insensato, ¿no?

- Si al menos hubieseis acabado aquel maldito guión. Pero no acababais nunca nada. Solo proyectos zarrapastrosos. Como aquella eco-aldea. Augusto y tú…

En otros tiempos nos habríamos echado en cara toda malignidad, pero en ese momento ella se calló. 

- Perdóname -, dijo -, lo siento. No es que Augusto y yo nos lleváramos especialmente bien, lo sabes, pero lo siento. Sé lo mucho que estabais unidos. Aunque para mí era una unión morbosa. Y él tenía una influencia deletérea sobre ti.

- ¿Y mi doctorado, entonces? Augusto no tenía nada que ver con el doctorado, pero tú has tratado de obstaculizarme también allí.

Marta sacó una sonrisa búdica.

- A mí me parecía que tú habías trabajado bastante para tu licenciatura y que el doctorado era solo una excusa porque no sabías con qué carta quedarte. Tal vez me he equivocado.

- Te has equivocado, sí -, respondí resentido.

- Me he equivocado porque te hacía de madre y eso era algo estúpido. Me siento tan ligera ahora que no tengo que hacer de madre de mi pareja.

Me surgió una duda.

- ¿O sea? ¿Te ves con alguien?

- No tiene nada que ver.

- No tiene nada que ver, pero ¿te ves con alguien? - yo no sentía ningún temblor. Esperó un instante antes de responder.

- Sí.

Evalué mis sensaciones. La rabia de un momento antes ya se había pasado. La verdad es que no estaba disgustado en absoluto.

- ¿Eres feliz? -, pregunté.

- Sí, creo que sí. 

Se lo merecía.

 

Aquella noche la dejé con otros dos besos en la mejilla.

- ¿Y tú qué harás? -, me preguntó antes de despedirnos.

- Bueno, yo tengo un doctorado que acabar.

- ¿Por qué no vuelves a Italia?

- Porque nunca te daré esa satisfacción. Y además porque no se folla y no se encuentra sidra sudafricana. Porque Italia está a merced de viejos pedorros y no me interesa saber qué piensa el Papa. Pero sobre todo, no te daré nunca esa satisfacción.

- No has cambiado.

- Pero me alegro por ti.

Y también por mí, para ser sinceros, porque a pesar de todo había evitado caer en una dolorosa trampa.

Yo también volví a Londres un poquito más ligero.

 

______

 

From: <"Dante Consolini">

To: <"Fabrizio Di Carlo">

Subject: Menos veinte

 

Fabrizio,

Me falta un capítulo para concluir mi maldita tesis. Un capítulo son veinte páginas. Veinte páginas son nada para leer, cuando las has escrito. Pero puedo pasarme un día entero sentado en el escritorio y al final todo lo que consigo extraer es un raquítico párrafo. ¿Será miedo al futuro?

Rainman no ve la hora de hacerme desalojar. Edmund Saumon ya me mira resignado. Detrás de mí ya no está Hao, que se ha doctorado hace un siglo y ahora está en Estados Unidos, en Woodshole. En su lugar hay un nuevo estudiante que rebosa de ideas y de entusiasmo como una cafetera sobre el fogón. A propósito, son las 15:30.

Tuyo para siempre,

Dante

______

 

De: <Fabrizio Di Carlo> 

A: <Dante Consolini> 

Asunto: Autocrítica

 

¿Pero te das cuenta de que siempre se habla solo de ti? 

Ffff

______

 

From: <"Dante Consolini"> 

To: <"Fabrizio Di Carlo"> 

Subject: Re: Autocrítica

 

 

Querido Fabrizio,

Es verdad y lo siento. He leído con atención tus noticias. No me he dejado escapar ni siquiera un punto. Pero tienes que admitir que no te sucede nunca una mierda. Que lo que escribiste ayer podías haberlo copiado de un correo de hace tres años y no me habría dado cuenta. ¿No había una nueva empleada que flirteaba contigo hace tres años?

Con amor,

Dante

______

 

De: <Fabrizio Di Carlo> 

A: <Dante Consolini>

Asunto: Entonces escucha esta

 

Escucha esta, entonces. Estaba leyendo Golf Digest. A propósito, he empezado a apostar en el golf, ¿ya te lo había dicho? Pero espera antes de tirar el correo a la papelera. En resumen, hojeo las páginas y ¿a quién veo? ¡Al bajista de los Lloyd Cole and the Commotions! Precisamente él. Ahora es corresponsal deportivo de golf.

Ffff

______

 

From: <"Dante Consolini"> 

To: <"Fabrizio Di Carlo"> 

Subject: Re: Entonces escucha esta

 

Fabrizio,

No tienes idea del dolor que me has provocado. La new wave es la única cosa en la que he creído realmente en mi vida. No es religión, amor ni política, solo la new
wave. Pero ¿estás seguro? ¿Cómo es posible? ¿De verdad no se salva nadie? ¿Qué nos queda por hacer, Fabrizio? ¿Qué?

______

 

From: <"Dante Consolini"> 

To: <"Fabrizio Di Carlo"> 

Subject: Yoga

 

El Yoga es una práctica difundida en la India hace siete mil años, como sistema completo para el desarrollo de la mente y del cuerpo. Empezó con la meditación, mientras que los ejercicios físicos fueron introducidos sucesiva e instrumentalmente al desarrollo de la mente.

Digo todo esto para prevenir tu sarcasmo debido a la crasa ignorancia de la que haces gala.

Ayer fui a la clase de yoga que Verónica imparte en Angel. Eran todas mujeres, menos un tipo recubierto de psoriasis. Tú dirás que era de esperar.

Yo fui principalmente por el stretching y los ejercicios de equilibrio para mis tobillos maltrechos.

Después de la clase me paré un poco a hablar con Verónica. Me parece que volveré.

Te aconsejo que lo pruebes, abre la mente. 

Un abrazo,

Dante 

______

 

From: <"Dante Consolini">

To: <"Fabrizio Di Carlo"> 

Subject: Southampton dreaming 

 

Querido Fabrizio,

Estoy a menos ocho. Me faltan ocho páginas, más o menos. Es como ser un maratoniano que entra en el estadio para la última vuelta de pista, atenazado por los calambres. Me caigo, me levanto, caigo de nuevo. Por fortuna está el yoga. Y por fortuna está Verónica. En resumen tal vez sí, con Verónica me parece que podría suceder algo, pero no quiero hablar demasiado pronto. Todavía podría ser capaz de arruinarlo todo. Me cree loco, pero tal vez le gusta precisamente eso. Quizás despierte en ella el instinto de voluntarita de la Cruz Roja, quién sabe. Ayer vino a verme a casa mientras tiraba las páginas de la tesis a la chimenea, una por una, al grito de "quema bastarda".

Pero ahora tengo un objetivo.

Estoy en contacto con una gente de Southampton para un proyecto de investigación sobre la medición de la cantidad de eyaculado producido por el chaparrudo en respuesta a la amenaza de competición espermática. ¿No es fantástico? Antes debo acabar el doctorado, obviamente. Y deberé dejar también Londres, pero ¿sabes una cosa? No me importa lo más mínimo. Demasiado follón, gente con prisas, desesperada y suburbios malolientes. Southampton es una ciudad más humana y cercana al mar. La única cosa que me disgustaría realmente sería perder a Verónica. Ya veremos.

Tuyo ansioso,

Dante

______

 

From: <"Dante Consolini"> 

To: everyone

Subject: Dr. Consolini

 

Dear all,

The time has come for me to say goodbye to the department. But I will not abandon the sperm community; in fact, I will immerse even deeper in what, at the end of the day, this is all about: ejaculation.

Spanish Brut is provided in the kitchen at 15:30 sharp. 

Dante















 

Epílogo

 

 

- No sé -, dijo Sabina bajando el paquete de hojas.

- ¿Qué no sabes?

- No salgo muy bien parada.

- Yo tampoco. Nadie sale bien parado.

- ¿Crees de verdad que habría sido estúpido ir a vivir en Mondovì?

- Estabas muy confusa.

- ¿Y crees que a él le habría gustado Southampton?

- No.

Hay dos ciudades en Inglaterra: Londres y El Resto. El Resto es más que nada provincial, frustrado, estrecho en torno al cabecero de la High Street que muere cada día a las cinco en punto de la tarde, con el cierre de las tiendas.

- ¿Por qué lo haces acabar en Southampton entonces?

- Porque Dante era bueno complicándose la vida sin ni siquiera darse cuenta. Pero no te he preguntado si estás contenta con Southampton.

- Entonces ¿por qué no haces lo que quieras y dejas de pedirme mi opinión?

- ¿Me puedes decir sólo si la historia te ha gustado o no? 

Sabina se lo piensa.

- ¿De verdad crees que se habría liado con Verónica?

- Es posible.

- Eso me gusta. Me gusta pensar que tal vez ahora están juntos, en un universo paralelo. Y que Dante ha terminado el doctorado.

- ¿Te gusta mi libro porque lo hago acabar el doctorado?

- Eso digo. Me gusta que le sucedan cosas bonitas -. Luego se quedó en silencio un poco, mirando los rayos del sol iluminar el golfo -. ¿Sabes que Verónica está con un alemán ahora? Viven en Hackney. Pero él encuentra siempre una excusa para quejarse de Londres, de los ingleses y de todo. Yo creo que no durarán.

El temporal en un momento cayó sobre el puerto.

- Y luego, ¿qué es esa historia de que te podrías haber tirado a Verónica cuando quisieras?

- Es una historia. Es solo una historia.

Pero es verdad que a Verónica podía tirármela cuando quisiera, e incluso ahora, si tuviera ocasión. Pero esto no se lo voy a explicar a Sabina.

- ¡Ah! Otra cosa -, me ha dicho ella -. Los nombres, los cambias, ¿verdad?

- Claro. Entonces, ¿te gusta o no?

Luego el temporal engulló también Gretta.

 








[1] ¿Puede la presencia de vida en nuestro entorno, aunque no sea humana, disminuir de alguna forma la sensación de soledad?
 




[2] Es como si me golpearas con un rayo.
 




[3] Yo buscaba un trabajo y luego encontré un trabajo y el cielo sabe que soy miserable ahora.
 




[4] Los Schützen son una mezcla de grupo folclórico y organización paramilitar del Alto Adigio. Políticamente son de derechas y separatistas. En los años 60 se consideraban cercanos a ambientes terroristas anti-italianos en Alto Adigio.
 




[5] Las cosas van muy bien y están solo mejorando.
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